나만 아무 일도 일어나지 않는다

▣ 출판사서평

요즘 자주 듣는 말, ‘그 나이’

“그 나이에 그 옷은 좀 과한데…….”
“그 나이에는 아무거나 입으시면 안 돼요~.”
“그 나이에 그런 가방은 아닌 거 아시죠?”

또 한 살 먹었다. 이 나이가 되면 뭐라도 달라질 줄 알았는데 해놓은 건 없고, 해야 할 것은 많은 채로 그냥 또 한 살만 먹어 버렸다. 실제 치러야 할 나잇값은 비싸진 데 반해, 실제 시가로는 헐값이 된 것 같은 ‘그 나이!’, 언젠가부터 나를 괴롭히는 위기의 키워드가 되었다.

『나만 아무 일도 일어나지 않는다』는 나이 공격에 속수무책인 대한민국의 모든 ‘그 나이’를 위한 일상 공감 에세이다. 작가는 “한 살 더 ‘먹었다’보다 ‘묵었다’는 표현이 더 어울리는 나이가 되었다”며 서른을 지나고, 마흔을 앞둔 변화의 시점에 놓인 여자들이 겪는 고민과 애환을 예리하게 포착해 낸다. 가령, 장마철의 한강처럼 불어나는 나잇살이나 메마른 황무지를 연상케 하는 주름살, 드넓은 호수와 같은 모공, 롤러코스터처럼 춤을 추는 감정의 기복, 잘못 먹으면 약도 없다는 나잇값 등 그야말로 ‘그 나이’가 되어버린 여자들의 마음을 현실적이면서도 위트 있게 대변한다. 여자라면 누구나 공감할 만한 상황들을 읽고 있노라면 ‘나만 이런 게 아니었구나’ 하는 위안마저 얻게 된다.

tvN [막돼먹은 영애 씨] 실사판, 한설희 작가
나이 듦에 관한 골 때리게 솔직하고 눈물 나게 진솔한 이야기

『나만 아무 일도 일어나지 않는다』는 tvN 최장수 드라마 [막돼먹은 영애 씨]의 작가 한설희의 첫 번째 에세이다. 배우 김현숙이 “진짜 영애 씨는 이 사람”이라고 추천할 만큼 영애 씨를 닮은 한설희 작가는 꽤 오랜 시간 동안 대한민국 미혼 여성들의 삶과 보통 사람들에 관한 이야기를 해왔다. 그런 그녀가 이번에는 영애 씨를 통해서가 아닌, 이 책을 통해 자신의 이야기를 시작한다. [막돼먹은 영애 씨]의 작가답게 ‘아니, 뭐 이렇게까지 솔직할 필요가 있나’ 싶을 만큼 자신을 개방해 우리에게 읽는 즐거움을 준다.

1년도 넘게 사귀었던 옛 남자 친구에게 전화를 걸어 “혹시 저 아세요?”라는 말로, 나날이 흐릿해져가는 기억력을 직면하게 된 에피소드를 시작으로, ‘노처녀’라는 죄명으로 본의 아니게 부모님을 죄인으로 전락시킨 이야기, 코트 속에 치마 입는 걸 깜빡하고 팬티스타킹만 입고 나갔다 뛰쳐 들어왔던 흑역사, 20대 시절 자체 발광하던 젊음을 그리워하다가도 “누나는 옛날보다 지금이 더 예쁘다”는 남자 후배의 말에 냉큼 술값을 쏘는 물색없는 에피소드까지, ‘그 나이’가 되어서도 고되고 짠한 현실의 연속이지만, 작가 특유의 씩씩함과 유쾌함으로 헤쳐 나간다. 이 책은 ‘웃을 수만은 없는’ 싱글 라이프를 있는 그대로 보여주며 오늘도 ‘나이가 궁서체’인 세상의 모든 영애 씨에게 웃음과 눈물을 동시에 선사한다. 마치 내 모습 같은 현실적이고, ‘짠내 나는’ 모습에 독자들 역시 무한 공감할 수밖에 없을 것이다. 특히 당신이 ‘그 나이에 그런 옷은…….’ ‘나잇값 좀……’과 같은 나이 공격에서 자유로울 수 없는 ‘그 나이’라면 더더욱!

추천사

“진짜 ‘영애 씨’는 한설희 작가다!”
- 배우 김현숙_[막돼먹은 영애 씨] 영애 분
어느 날 나는 대본의 한 장면을 보다가 감독님께 항의했다.
“이건 정말 말도 안 돼! 아무리 영애 캐릭터라지만 이런 사람이 어디 있어요?”
그러자 감독님, 왈. “몇 주 전에 한설희 작가가 직접 겪은 일이랍니다.”
난 바로 수긍할 수밖에 없었다.
그렇다, 진짜 ‘영애 씨’는 한설희 작가다!
결코 평범하지 않지만 가장 평범한 사람을 노래하는 그녀.
보통 사람으로 살고 싶지만 보통 사람으로 살기 힘든 이 시대,
숨 가쁘게 살아가는 당신에게 이 책이 작은 틈새를 만들어 줄 것이다.

“소름 끼치게 솔직하고 눈물 나게 리얼하다!”
- 배우 이승준_[막돼먹은 영애 씨] 승준 분
목소리 큰 여자, 눈물 많고 정 많은 여자, ‘웃기는 여자’ 한설희!
결코 막돼먹지 않은 그녀의 삶을 응원한다.
무엇보다 이 책, 소름 끼치게 솔직하고 눈물 나게 리얼하다!

▣ 작가 소개

저자 : 한설희
tvN 최장수 드라마 [막돼먹은 영애 씨]의 작가로, 시즌 1부터 현재까지 꽤 오랜 시간 동안 함께하고 있다. 현재 [막돼먹은 영애 씨] 팀에서 ‘나 빼고 웃지 마’와 ‘나 빼고 술 먹지 마’를 맡고 있다. 참고로 [막돼먹은 영애 씨]는 대한민국 평균 외모를 가진 노처녀 이영애와 그녀 주변에서 벌어지는 우리 이야기를 현실적으로 그려내 많은 사람들의 호평을 받고 있다.
이 밖에도 [안녕, 프란체스카 3], [슬픈 연가], [태?혜?지], [몽땅 내 사랑], [세 남자], [점프] 등의 프로그램에서 소소하고 미미하게 작가로 활동했다.

그림 : 오지혜
독립출판 작가로, 회사를 그만둔 후 우연히 독립출판을 하게 되면서 글을 쓰고 그림 그리는 재미를 알게 되었다. 대표적인 독립출판물로서 『두 번째 퇴사』가 있으며, 독립출판물로선 이례적인 인기로 지난해 『지혜로운 생활-두 번째 퇴사. 그래도 잘살고 있습니다』라는 이름으로 정식 출간하기도 했다. 이제 막 작가로서 걸음을 뗀 그녀는 공감 가는 글과 친근한 그림으로 또래 독자들의 응원을 받고 있다. 일상을 기록하는 것에 관심이 많다. 지금 나로 행복한 삶, ‘지혜로운 생활’을 꿈꾼다.

▣ 주요 목차

프롤로그. 또, 한 살 위에 올라서다

#1. 요즘 자주 듣는 말, ‘그 나이’
#2. 막상 결혼의 압박이 사라지면
#3. 모공이 열리는 시간
#4. 내 머릿속의 지우개
#5. 누구나 빛나던 시절이 있다
#6. 내게 남은 난자의 수
#7. 다시 태어나면 누가 되고 싶어?
#8. 너의 의미
#9. 싱글, 늘 아름다우면 좋으련만
#10. 메로나 옆에 정자
#11. 늦는다는 것의 미학
#12. 날씬해 본 적 없는 언니의 변辯
#13. 충고가 어려운 나이
#14. 감정의 나잇살
#15. 빨강 머리 앤과 B사감 사이
#16. 네 번의 결혼식과 한 번의 장례식
#17. 40년산 브랜드의 고집
#18. 그렇게 왕따가 되어 간다
#19. 유부녀 〉 이혼녀 〉 노처녀
#20. 인생, 그 무모한 도전
#21. 마음의 공백
#22. 무지개다리를 건너는 너에게
#23. 총체적 지각 인생
#24. 나는 아직도 목마르다, 사랑