기다림은 언제나 이르다

▣ 출판사서평

지난여름은 정말 더웠습니다. 더위 끝에 온 가을이 서글퍼서 당신은 내내 몸살을 앓았지요. 너무나 많은 사연이 당신을 흔들었습니다. 가슴이 아파서 당신은 내내 울더군요. 눈물 흘리는 당신을 뒤로하고 하염없이 길을 걸어야 했던 지난가을은 내게도 아물지 않는 상처였습니다.

그렇지만 아십니까? 이 세상에서 가장 빛나는 보석이 있다면 그 보석은 바로 당신입니다. 이 세상을 가장 아름답게 비추는 거울이 있다면 그 거울이 바로 당신입니다. 당신은 나의 길이고 또 하나의 나입니다.

물론 쉬울 거라고 생각한 적도 없고 쉬웠던 적도 없었습니다. 마치 매번 오르는 산이 매번 힘들듯이 언제나 당신은 나를 힘들게 했습니다. 때로는 내 인생에 힘이 되고 때로는 이유가 되면서 당신은 늘 내게 버거운 짐이었습니다.

그럼에도 불구하고 나는 당신을 사랑합니다. 여름날 밤하늘을 가로지르는 유성처럼, 바람 부는 날 인도 위로 떨어져 내리는 낙엽처럼, 찬 서리에 힘없이 꺾이고 만 숲속의 들꽃처럼, 이 세상의 모든 소멸하는 아름다운 사연들을 사랑하듯이 나는 당신을 사랑합니다. 마침내 초라하게 마주한 지금 이 순간, 더욱더 당신을 사랑합니다.

작가의 말

김문하
소박했던 희망들과 푸르던 추억들이 아쉬움과 미련으로 남겨지는 세월. 기약 없는 내일보다 마주하는 오늘을 아름답게 살아가야 하는 나이.

이승은
또 어디론가 떠나고 싶다. 내게 있어서 떠남은 과거와 미래로의 방문이다. 100년 전 아니, 그 이전에 내가 한 작은 씨앗으로도 존재하지 않았을 때, 이미 존재해 있던 시간과의 만남이고, 100년 후 아니, 더 먼 이후에 내가 한 작은 흙으로 존재하게 될 때, 여전히 존재해 있을 시간과의 만남이다.

이미경
떠나는 길과 돌아오는 길, 내 인생은 언제나 두 가지 여행길로 이루어진다. 지구 밖으로 갈 수 없는 게 너무 억울해. 거기 어딘가에도 길은 있을 건데 말이야.

정화령
결국 그 사람이 떠나야 사는 것처럼 그리워야 너도 산다는 걸 이제 깨달았다. 그래도 알아주었으면 좋겠다. 내 상처가 괜히 상처는 아니라는 거…. 바람에 손이 저리다.

손승휘
원고료 없이 원고 모으는 건 길바닥에서 동냥하기보다 더 힘들어. 원고는 그냥 동전처럼 던질 만한 게 아니거든. 그래도 또 여기까지 왔잖아. 오는 동안 날씨가 엄청 나빴는데, 개고생이 날씨 탓이라고는 하지 말아야지. 세상에 없는 걸 만드는 사람에게만 주어지는 멋진 길이니까.

박광진
주여! 때가 왔습니다. 지난여름은 참으로 위대했습니다. … 완성을 재촉하시고 … 주여! 언제 때가 올는지요. 잡초만이 무성한 황무지를 내버려두시나이까? 완성의 열매까지는 아니라도 들꽃이라도 피게 하소서. 스러질 때까지 열매를 향한 집념을 버리지 않게 하소서. 그것이 삶을 지탱하게 하소서.

정재숙
귓불을 스치는 바람이 옷깃을 여미게 합니다. 한 계절이 잊혀져 갑니다. 잊혀져 간다는 것은 겹쳐 입은 옷을 파고드는 바람보다 시리게 슬픈 일. 늘 반복되는 삶 속에서 순간순간 의문이 들 때, 나에게 말을 건네 봅니다. 하고 싶은 거 하고 사는지. 실현 불가능하더라도 일상을 무릎 꿇게 하는 가만히 우리를 보듬어 줄 꿈 하나 꾸고 싶은 계절입니다.

변혜연
어제가, 내일이 벽처럼 서 있을 때가 있다. 경계를 짓지 않으련다. 담쟁이처럼, 오늘, 난 주어진 벽을 기어오른다. 그만큼 더 자유로워진 나를 만난다.

권선옥
시간을 두고 나에게 물을 것이다. 가장 끝까지 함께 가야 할 사람 중의 하나가 바로 나 자신이므로. 가장 신경 쓰며 만나야 할 사람도 나 자신이다. 끝까지 함께 가야 할 사람 중의 한 명이 나 자신이므로.

▣ 주요 목차

펼침

1. 고통을 대면하는 방법
바람의 시간｜첫눈의 기준｜소나기｜선암사｜바람 분다｜물들다｜치자꽃 피면｜능소화(사백 년 전에 부친 편지)｜가을이 시킨 일｜나는 시인인가｜모를 내는 친구에게｜소매물도 등대섬｜홍수洪水｜고통을 대면하는 방법｜난센스

2. 구둔역에서
구둔역에서｜돌담｜바람의 언덕｜양원역에서｜연꽃｜우리는｜돌아오는 웃음들은｜간직하고픈 집

3. 내게로 오려무나
항해｜내게로 오려무나｜빈자리｜잠언箴言｜아가야 청산 가자｜국밥｜하얀 까마귀｜상사화｜짝사랑｜낙화유감｜겨울비｜어떤 변명에 대하여｜유두종 바이러스

4. 골목을 위로하는 바람이 되어
오월｜소주｜자작술｜골목을 위로하는 바람이 되어｜동천｜세밑｜사랑하려면｜가슴｜욕망이라는 이름의 텃밭｜헌시獻詩-아들에게｜첫눈이 왔으면 좋겠어｜바다를 비추는 달처럼｜횡설수설

5. 말의 유희
옥상에서｜비를 맞자｜변심｜오늘｜말의 유희｜꽃｜산책｜그녀｜친구｜너는 아무것도 아니다

6. 바다는 잠들지 않는다
석수장이｜장독과 엄니｜물방울｜봄｜무료 급식소｜봄｜발을 씻는 여자｜어느 날｜수족관 앞｜노목｜그때를 팝니다｜바다는 잠들지 않는다｜봄볕｜가을 숲｜그리움

7. 헤밍웨이, 세르반테스… 그리고 집시
헤밍웨이, 세르반테스… 그리고 집시｜아버지｜유월｜간격｜공항

8. 피지컬 섹스(physical sex)

9. 항암제
안개｜질투｜여자만｜항암제｜백열전구｜노팅힐의 방울모자｜무현｜하루｜꽃
음

맺음