중국을 떠나며

▣ 출판사서평

80세의 노장 일러스트레이터,
중국에서 보낸 폭풍 같은 소년기를 쓰고 그리다

“여기에는 꿈과 비슷한 성질을 띤 내 기억들이 있다. 그런 기억들을 글과 짝을 이룬 그림 속에 어떻게든 담아내고 싶었다. 이를테면 그 사건들은 오래전 아주 단순하면서도 매우 이국적인 세계에서 일어났다는 사실과, 그 세계에서 뛰었던 선수들은 이제 머나먼 곳에 있다는 사실을 그림으로 넌지시 말하고 싶었다.”
_제임스 맥멀런

『중국을 떠나며』는 1934년 중국 칭다오에서 태어난 일러스트레이터 제임스 맥멀런이 80세이던 2014년에 펴낸 ‘그림 에세이’이다. 54점의 일러스트레이션과 54편의 짤막한 글로 구성한 이 독특한 책에서 맥멀런은 한평생 화가로 살아온 삶에 깊은 영향을 준 ‘중국에서 보낸 어린 시절’과, 중일 전쟁과 2차 대전 발발 후 아버지와 헤어져 어머니와 둘이서 상하이, 샌프란시스코, 밴쿠버, 다르질링 등지를 끝도 없이 떠돌아야 했던 고통스러운 ‘전쟁 경험’을 더듬어 본다.

첫 번째 에피소드 ‘포도 알 던지기’에서 맥멀런은 이 책의 주제를 이렇게 밝힌다.
“어린 시절에 내가 보인 소심함은 셰퍼드에게 물린 사건 때문일까, 아니면 원래부터 두려움과 걱정이 많은 남자애로 태어난 것일까. 지금 생각해도 잘 모르겠다. 어린 시절의 내가 약골이었던 것만은 분명하다. 그것이 아버지와 어머니에게는 걱정거리였고 대단한 실망거리였다.

이 책은 제2차 세계대전 때 이곳저곳 옮겨 다녀야 했던 내 삶의 이야기이다. 중국에서 시작된 우리 가족의 이야기이기도 하다. 그리고 또한, 자신이 그림에 소질이 있다는 사실을 차츰차츰 깨닫고, 아버지도 어머니도 남자다운 삶이라고 여기지 않은 세계에서 살아가는 법을 찾아가는 소심한 소년의 이야기이다.”

이처럼 이 책은 한 서양 소년이 중국에서 체험한 독특한 소년기 회고담이자 어느 선교사 집안 사람들이 3대에 걸쳐 타국에서 일군 이채로운 가족사이며, 동시에 그들이 머나먼 땅에서 경험하는 가혹한 전쟁 체험담이다. 한편으로는 섬약하고 예민한 소년이 ‘남자답게 굴라’고 끊임없이 요구하는 아버지와 여성적인 매력을 한껏 풍기는 어머니를 극복하고 자기 자신으로 서는 감동적인 성장기이다.

▣ 작가 소개

저자 : 제임스 맥멀런 James McMullan
1934년 중국 칭다오에서 선교사 부부의 손자로 태어났다. 유복한 유년기를 보내었으나, 중일 전쟁과 2차 대전 발발로 갖은 고초를 겪었다. 아버지가 영국군에 자원입대한 뒤 어머니와 둘이서 중국 상하이, 미국 샌프란시스코, 캐나다 밴쿠버, 인도 다르질링 등지를 끝없이 떠돌았다. 2차 대전이 끝난 뒤 어머니와 상하이에 머물다가 1946년에 밴쿠버로 이주했고, 열일곱 살에 어머니와 미국으로 이민해 지금까지 살고 있다. 시애틀에 있는 코니시 예술대학에서 1년간 공부하다가 열아홉 살에 미군에 입대했고, 1955년 뉴욕으로 이주해 프랫 인스티튜트에서 미술 공부를 마쳤다.

대학 재학 중에 보르헤스를 비롯한 작가의 책 표지 일러스트를 그리기 시작했고, 이후 에스콰이어보그롤링스톤 등의 잡지 일러스트도 그렸다. 1966년에는 저명한 디자인 그룹 ‘푸시 핀 스튜디오’에 들어가 밀턴 글레이저, 시모어 쿼스트와 함께 활동했고, 1969년부터는 뉴욕 매거진에서 비주얼 관련 업무를 담당했다. 1976년에는 브로드웨이 극장 포스터 제작에 뛰어들었다. 링컨 센터 극장 포스터를 40종 넘게 그렸으며, 당시 작업들을 모아 『제임스 맥멀런의 극장 포스터』(1998년)라는 책... 을 출간하기도 했다. 1969년부터 30년 동안 스쿨 오브 비주얼 아트에서 학생들을 가르쳤으며, 드로잉 화법에 관한 책 『하이 포커스 드로잉』(1994년)을 출간했다. 1979년에 동화 작가 케이트 홀(케이트 맥멀런)과 결혼한 뒤로는 부부 공동 작업으로 그림책을 만들고 있다. 커다란 쓰레기차가 컴컴한 거리를 질주하며 씩씩하게 청소하는 내용을 담은 박력 있는 그림책 『냄새차가 나가신다!』(2002년)는 뉴욕타임스 최고의 그림책에 선정되었고, 10년 넘게 스테디셀러 자리를 지키고 있다.
www.jamesmcmullan.com

역자 : 곽명단
소설과 교양서를 번역한다. 옮긴 책으로 『어느 뜨거웠던 날들』『너답게 살아라』『아리스토텔레스와 단테, 우주의 비밀을 발견하다』『위대한 감시 학교』『하얀 라일락』『신이 없는 세상』『행복한 그림자의 춤』『검은 감자』『배고픔에 관하여』 등이 있다.

▣ 주요 목차

포도 알 던지기 10 / 두 집 12 / 제임스와 릴리의 도착 14 / 공동묘지 탑 16 / 아기 구하기 18 / 고아원을 짓다 20 / 컷워크 자수 22 / 구매상을 찾아 나선 할머니 24 / 네 남매 26 / 신부와 함께 돌아온 제임스 주니어 28 / 옌타이에서 누린 삶 30 / 어머니의 정원 생활 32 / 피아노 치는 아버지 34 / 뮤지컬 36 / 미국 해군의 방문 38 / 익사한 남자 40 / 일본군이 들어오다 42 / 일본군 사령관 44 / 바리케이드 46 / 밤중에 달려가는 부대 48 / 중국의 그림 족자 50 / 가장무도회 52 / 부두에서 54 / 미국 선박 프레지던트 쿨리지호 56 / 영국군에 입대한 아버지 58 / 하얀 집 푸른 잔디 60 / 그랜드포크스에서 보낸 불안한 밤들 62 / 어색한 억양 64 / 아름다운 집 66 / 앨런이라는 사촌 68 / 암초 해안에서 보낸 한순간 70 / 러시아 화가 72 / 법당에서 숙영한 군인들 74 / 솔트스프링 섬을 떠나다 76 / 뜀틀 수업 78 / 어머니와 함께 보낸 주말 80 / 아버지의 새로운 임무 82 / 뉴욕을 떠나다 84 / 폭격에 대한 공포 86 / 말라바르 동산의 정원 88 / 2단 침대의 위층 90 / 수상 가옥 92 / 남자답게 굴어라! 94 / 보건 체조 96 / 단짝 98 / 느닷없는 소식 100 / 에이드리언 카톤 드 위어트 장군 102 / 비행 104 / 광기에 휩싸인 도시 106 / 어머니의 흠모자들 108 / 강 건너편 110 / 라이언 선생님 112 / 미국 전함 브레켄리지호 선상에서 114 / 나머지는 아주 간단히 116 / 감사의 말 118 / 저자의 말 120