몰락경전

▣ 출판사서평

“우리는 아직, 슬픔이 부족하다”
-몰락하고 있는 존재의 뒷모습을 위하여-

김수우. 시인이자 사진작가이다. 그러나 이것도 그동안 쓴 책이나 사진집을 통해서나 알 수 있다. 나머지는 잘 모른다. 그녀는 베일에 쌓여있다. 베일에 쌓여있다는 표현은 존재에 대한 비유이면서 외형 묘사이기도 하다. 볼 때마다 기다란 천 같은 것으로 몸을 칭칭 감고 있으니까. 어떤 때는 이불을 제외한 모든 것을 둘둘 감고 나온 것처럼 보이기도 한다. 쓰고 남은 커튼 같은 거 말이다. 그래서 이국적으로 보인다.
그녀는 이제 북카페 [백년어서원]에서 물고기를 키우고 있다. 부산 원도심 골목 동광동에 있다. 그곳에 가보면 물고기들이 떼를 지어 어딘가로 가고 있는 벽이 있다. 알만 한 사람들 이름을 하나씩 달고 있는 나무 물고기들이다. 어차피 우리 인생은, 사흘 동안 방구석에서 맹하게 처박혀 있다하더라도, 어딘가로 가고 있는 것이다. 우리가 가야 그 다음 것들이 온다. 행어(行魚)들이다. 행어는 멸치의 다른 이름이기도 하다. 혼자서는 겁나고 쓸쓸해서 멸치는 떼를 지어 이동한다. 우리가 그러하듯이.
나무 물고기들은 각각의 주인(이라기보다는 이름 붙인 이들의 상징이자 상관물인데)에 의해 그녀가 위탁 관리를 맡고 있다. 관리를 맡긴이들은 한 번씩 찾아가 자신의 또 다른 자아를 만난다. 그동안 어디로, 어느 정도 흘러갔는지 확인한다.
내 것은 없다. 나야 날마다 살아 있는 물고기를 잡아 죽이고 먹어 치우는 팔자라 그런 거 갖고 있기가 어색하고 부끄럽다. 대신 그물에 걸려 올라온 철갑둥어 한 마리를 맡겼다. 황금색에 마름모꼴 까만 줄무늬가 있는 물고기이다. 물론 김수우 시인은 자신이 선물 받은 거라고 여긴다. 그리고 이렇게 썼다.

철갑둥어 등신불이 도착했다 세월호에서 보낸 우편처럼

(중략)

비늘 칸칸에서 노란 국화 냄새가 난다

(중략)

무심, 깊은, 단단한, 노련한, 가시지느러미가 있는 등신불의 전언
이제 걸어갈 거예요
사라진 발원지를 향하여, 향하여

_「철갑둥어」 부분

그녀는 숱한 이동으로 인해 물고기의 잠영이야 말로 가장 온순하며 비밀스럽고 제의적이며 존재론적이라는 것을 알게 된 것이다. 눈에 보이지 않으니까. 안 보이게 움직이는 순한 족속들이니까. 그것은 이번 시집 첫머리에 써놓은 ‘잊혀진 우물에 두레박을 내리는 숭고한 영혼들의 용감한 몰락’ 과 같다. 이런 말해도 된다면, 하겠다. 그녀의 이번 시집 참 좋다. 숭고하고 용감한 몰락, 그 과정과 내려앉아 닿는 지점이 그대로 보이니까. 그리고

앞서간 사람이 떨구고 간 담뱃불빛
그는 모를 것이다 담뱃불이 자신을 오래 바라보고 있다는 사실을
그 최후가 아름답고 아프다는 사실을
진실은 앞이 아니라 뒤에 있다
_「뒤」 부분

이 시를 읽으며 그녀가 그토록 길고 긴 행보를 해온 이유가 자신의 뒷모습을 만들기 위해서라고 생각했다. 뒷모습이 아름다운 자야말로 진정한 사람이라는 것도.
-한창훈(소설가)


저자의 말

비겁한 슬픔과 모순들이 나를 키우고 있었다. 꾸물꾸물 민망한 날들이 구렁이처럼 제 꼬리를 말고 또 말았다. 막막하고 먹먹한 날들을 계속 삼켰다. 아프다 말하는 것도 사치였다. 세월호 이후 글을 쓸 수 없다는 생각이 밀려왔지만, 도무지 말이 안되는 날들 속에서 나는 자꾸 글을 쓰고, 책을 내고 있었다. 괴물화된 문명 속에서 나도 병든 괴물이었으리라.
다행스럽게, 아주 다행스럽게도 낡은 책상에서 ‘몰락’이라는 단어가 새움처럼 돋아났다. 모든 몰락은 ‘이상’과 ‘심연’을 가지고 있었다. 또 몰락은 온 힘으로 생명을 품고 있는 겨울숲 또는 혁명과 닮아 있었다. 얼마나 많은 영웅들이 얼마나 아름답게 몰락했던 걸까. 그 몰락에서 무수한 꽃들이 피어나고 있었다. 오늘도 영웅들은 열심히 몰락 중이니.
죽어서 빛나는, 죽어서 살아 있는 세계가 바로 시(詩)임을 깨닫는 데 참 오랜 시간이 걸렸다. 흔쾌히 몰락할 수 있을까. 가난한 어머니처럼. 전구를 넣고 양말을 꿰매던 늙고 못생긴, 어깨 굽은 어머니 말이다. 이상과 심연 사이엔 대지가 있고, 그 대지엔 사랑이 전부이다. 그리고 그 사랑은 모두 메타포로 빛난다. 이제부터 천천히, 다시 사랑을 배울 참이다. 내려가는 길.
깜깜한 데로 내려가는 나선형 긴긴 계단을 자주 본다. 지옥인 듯 무섭다. 하지만 그 끝자리에 하얀 민들레가 흔들리고 있다. 그 본래. 소박하고 위대한 그 눈부심. 웃으면 복이 온다는 말은 착각이다. 울어야 복이 온다. 따뜻한 눈물이 가장 큰 선물이다. 신은 가장 어두운 지하에 산다. 오래오래 우리를 기다린다. 시(詩)처럼.

추천의 글

‘몰락’으로 치닫는 이야기들을 기록하는 현재진행형 ‘경전’

항도 부산에는 김수우 시인이 운영하는 인문학 카페 〈百年魚〉서원이 있다. 거긴 백 마리의 나무 물고기가 제각기 한자(漢子)로 된 외자 이름을 달고 있다. 그들은 옛집에서 해체된 목재에서 생겨난 것들이다. 어림잡아 나무로 백 년, 한옥 목재로 백 년을 살았던 전생을 지녔다. 폐목재로 널브러져 있다가 물고기로 환생해서 백 년은 더 살 붙이들이다. “나무는 무수한 몰락으로 자란다 고대 신화가 몰락의 힘으로 살아가듯”(「몰락을 읽다」), 이 목어(木魚)들도 최선을 다해 자랄 것이다. 자라도 꼭 낡고, 작아지는 쪽으로 자라면서 천천히 ‘몰락’해갈 것이다.

이 시집은 “우리는 아직, 슬픔이 부족하다”고 읊조리는 생명체들이 ‘몰락’으로 치닫는 이야기들을 기록하고 있는 현재진행형 ‘경전’이다. 몰락은 바닥을 지향하는 속성을 지녔다. 바닥도 땅바닥이 아닌 속모를 바다의 밑바닥으로 치닫는, 그야말로 몰락(沒落)하는 삶의 기록이다. 몰락과 단절에서 이어지는 죽음, 혹은 오감에서 감지할 수 없는 사라짐에 대한 기록과 동시에 부상(浮上)과 소생, 혹은 첫 호흡에서 거듭나는 여리고 순한 것들의 첫 나타남에 대한 기록이다. 앞의 기록은 현실이고 뒤의 기록은 미래거나 시원이다. 시원은 지금 없고 미래는 아직 없다. 그래서 시인은 “배고플 때 눈물 날 때 헤어질 때도 신발코만 내려다보”(「철갑둥어」)며 운다. 폐목재에서 물고기들을 불러내듯이 폐허의 삶에서 시들을 건져 올리며 하나하나 이름을 붙여나가고 있다. 새로운 경전이 생겨난 씨와 날이다.
_안상학 (시인)

▣ 작가 소개

저 : 김수우
김수우는 부산 영도 산복도로 골목이 고향이다. 1995년 ''시와시학'' 신인상으로 등단하면서 시인으로 활동을 시작했다. 경희대학교 대학원 국문과를 졸업한 후 자신의 자유와 꿈에 열중하고 있다. 서부 아프리카의 사하라, 스페인 카나리아섬에서 십여 년 머물렀고, 대전에서 십 년 가까이 지내면서 백년지기들을 사귀었다. 틈틈히 여행길에 오르는 떠돌이별로 사진을 좋아한다. 이십여 년 만에 귀향, 부산 원도심에 인문학 북카페 ''백년어''를 열고 너그러운 사람들과 종알종알 퐁당퐁당 지내고 있다. 모든 우연을 필연으로 여기면서도 강박관념이 많고, 뒷걸음질하면서도 나아가는 중이라고 중얼거린다. 사람을 사랑하는 일, 자유를 배우는 일에 용감한 편이다. 시집 ''길의길'', ''당신의 옹이에 옷을 건다'', ''붉은 사하라'', 사진에세이집 ''하늘이 보이는 쪽창'', ''지붕 밑 푸른 바다'', ''아름다운 자연 가족'', 산문집 ''씨앗을 지키는 새'', ''백년어''가 있다.

▣ 주요 목차

제1부
최선(最善) / 굴절의 전통 / 빗방울경전 / 몰락을 읽다 / 다시, 訥 / 슬쩍슬쩍 / 1원의 무위
/ 화엄맨발 / 봄의 저울 / 철갑둥어 / 나팔꽃, 떠내려가다 / 파도의 방 / 슬픔이 부족하다 / 바탕

제2부
물속 사원 / 뒤 / 미끄럼틀 앞에서 / 화장(化粧) / 발원지 / 푸른 꼭지점 / 본적(本籍)
/ 반달의 탈각 / 손님 / 첫길 / 타조 눈에 갇히다 / 하늘씨앗 / 단풍든다는 것은 / 선물 / 천수천안

제3부
아직 / 사라진 詩 / 부러진 날개 / 서랍의 진화(進化) / 물갈퀴 / 빨래 / 수족관에 들다
/ 열쇠의 기원 / 노란 배 / 단단한 구름 / 소리 비늘 / 옥상의 스핑크스 / 루트 / 天命

제4부
주인 / 환한 遺産 / 바닷달팽이 / 점,점,점,점 / 고목 / 겨울안개 / 휘파람 / 왼손잡이의 낫
/ 중고의자 / 꽃잎 감염 / 극락전 / 흰여울길 / 입춘 바깥 / 노자 / 햇빛받이 / 민들레 씨앗

발문 한창훈
시인의 말