죽음의 자서전

김혜순 시인 신작 시집 『죽음의 자서전』
한국문학이 도달한 한 극점이자, 현대시의 정수를 만나다.
문명사회가 은폐한 타인의 죽음을 온몸으로 앓아 낸,
지독해서, 너무나 아름다운 ‘서울 사자의 서’

죽어서 모두 환하게 알게 된 사람의 뇌처럼 밝은 편지가 오리라
 네 탄생 전의 날들처럼 어제도 없고 내일도 없는 넓고 넓은 편지가 오리라
｢백야｣ 중에서

한국문학의 독보적인 아이콘, 김혜순 시인의 미발표 신작 시, 문학실험실에서 시집으로 묶어

2015년, 김혜순 시인은 지하철역에서 갑자기 몸이 무너지며 쓰러지는 경험을 하게 된다. 그녀는 매 순간 온몸이 전기에 감전되는 것 같은 고통 속에서 병원을 찾았으나, 메르스 사태로 병원을 옮겨 다니는 이중의 고통 속에 놓이게 된다. 세월호의 참상, 그리고 계속되는 사회적 죽음들 속에서, 그녀의 고통은 육체에서 벗어나, 어떤 시적인 상태로 급격하게 전이되면서, 말 그대로, 미친 듯이 49편의 죽음의 시들을 써내려갔다. 바로 그 결과물이 여기, 이 멀쩡한 문명 세상에 균열을 불러오며, 문학적으로는 고통 없이는 읽을 수 없는 지독한 시편으로 묶였다. 49편 중 대부분이 한 번도 세상에 나온 적 없는 미발표 신작 시로, 이 시집은 그 자체로 ‘살아서 죽은 자’의 49제의 기록이라 할 것이다.

내 안의 죽음을 정면으로 응시, 죽음을 이토록 처절하게 다룬 우리 문학은 없었다.

끔찍한 살처분의 현장을 문명 내부의 문제로, 나아가 우리 자신의 문제로 승화해 문학적으로 앓아 낸,

출근-하루
 달력-이틀
 사진-사흘
 물에 기대요-나흘
 백야-닷새
 간 다음에-엿새
 티베트-이레
 고아-여드레
 매일 매일 내일-아흐레
 동명이인-열흘
 나비-열하루
 월식-열이틀
 돌치마-열사흘
 둥우리-열나흘
 죽음의 축지법-열닷새
 나체-열엿새
 묘혈-열이레
 검은 망사 장갑-열여드레
 겨울의 미소-열아흐레
 그 섬에 가고 싶다-스무날
 냄새-스무하루
 서울, 사자의 서-스무이틀
 공기의 부족-스무사흘
 부검-스무나흘
 나날-스무닷새
 죽음의 엄마-스무엿새
 아 에 이 오 우-스무이레
 이미-스무여드레
 저녁메뉴-스무아흐레
 선물-서른날
 딸꾹질-서른하루
 거짓말-서른이틀
 포르말린 강가에서-서른사흘
 우글우글 죽음-서른나흘
 하관-서른닷새
 아님-서른엿새
 자장가-서른이레
 뻐꾸기 둥지 위로 날아든 까마귀-서른여드레
 고드름 안경-서른아흐레
 이렇게 아픈 환각-마흔날
 푸른 터럭-마흔 하루
 이름-마흔이틀
 면상-마흔사흘
 인형-마흔나흘
 황천-마흔닷새
 질식-마흔엿새
 심장의 유배-마흔이레
 달 가면-마흔여드레
 마요-마흔아흐레

 시인의 말

感 / ‘죽음’이 쓰는 자서전_조재룡