잘하지도 못하면서

▣ 출판사서평

추월을 당하더라도 나는 달린다!
《낭만적 밥벌이》키키봉의 전력질주 다이어리

다방 커피만 알고도 홍대에 카페를 차리고, 여자 앞에서 말 한마디 못하면서 여자들이 가득한 백화점 문화센터에서 요리를 배우며, 지하철 계단만 오르락내리락 해도 지치는 저질 체력으로 하와이 호놀룰루 마라톤 풀코스를 완주한 조한웅 작가의 새로운 에세이 《잘하지도 못하면서》. 이 책은 ‘키키봉’이란 닉네임으로 사랑을 받아온 저자가 어느 날, 배가 나왔다는 후배의 말에 충격을 받아 동네를 뛰기 시작하면서 이야기가 전개된다. 아직도 진로와 이성교제가 가장 큰 고민이라는 그는 연애사각지대에서 소외되지 않기 위해 안양천과 일산 호수공원을 달리며 1킬로미터마다 새로운 그녀를 만나는 상상을 한다. ‘깍두기 삼십대’를 통과하여 40대 초반이 된 저자는 달리기를 통해 무엇을 얻고 싶었던 것일까. 초보 러너로서 처음 출전한 10킬로미터 단축 마라톤 대회에서 기록과 상관없이 완주를 목표로 삼은 것만 보더라도 그는 달리기 그 자체에 의미를 두는 현실적인 인물이다. 무라카미 하루키가 회고록 《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》에서 밝혔듯이, 적어도 끝까지 걷지만 않는다면 그의 달리기 철학은 꽤 그럴싸해졌을지도 모른다. 하지만 유머 감각을 끝까지 잃지 않는 것이 매력인 저자의 달리기 여정은 누군가가 걷는 것보다 느리게 달리고, 차나 자전거를 타고 달리는 사람이 보기엔 심지어 멈춰 있거나 뒤로 가는 것처럼 보인다는 것에 포인트가 있다. 톡톡 튀는 대화로 웃긴 상황을 슬프게, 슬픈 상황을 웃기게 만드는 필력도 여전하다. 추월을 당할지라도, 꼴찌를 면하기 어려워도 완주만 한다면 괜찮다는 메시지만으로 작지 않은 위로를 주는 책이다.

이 책은 호수공원이나 안양천을 달리는 이야기가 아니다
인생을 달리는 이야기다!

이 책은 단순히 다이어트를 위해 달리는 이야기만을 담고 있지 않다. 《낭만적 밥벌이》를 통해 누구나 꿈꾸는 카페 창업에 대한 이야기를 자신만의 문체에 담아내어 ‘낭만적’이란 단어를 유행시켰던 저자답게, 달리기와 가장 안 어울릴 것 같은 여유, 수다, 우정, 유머라는 단어를 새롭게 정의한다. 영화 〈은밀하게 위대하게〉의 장철수 감독의 추천사대로 이 책은 일산 호수공원이나 안양천 길을 달리는 이야기가 아니라 인생을 달리는 이야기다. 살을 빼서 장가를 가기 위한 달리기의 처음 목적은 이미 남의 이야기가 되어버렸고, 그는 친구들과 함께 단축 마라톤을 뛰는 듯 걸어 완주하고, 오랫동안 연락하지 않고 지냈던 이들을 내기에 끌어들여 다함께 야간 마라톤을 즐긴다.
단독자로 세상의 전부처럼 살아가는 독신남의 일상 이야기도 많은 공감을 불러일으킨다. 좋은 달리기 코스를 즐기기 위해 일산 호수공원 근처로 이사를 한 그는 소등된 공원을 거닐다 커플들의 습격을 받고, 아파트 복도에서 영화 〈러브 액츄얼리〉의 한 장면을 목격하고 절망한다. 발전을 피하기에 거의 불가능한 기록들로 마라톤 경력을 쌓아가던 중, 《독신남 이야기》때부터 수많은 에피소드를 만들었던 후배 일성이(일명, 혜미)와 단골 뼈다귀 집에서 대단한 결심을 하게 된다. 하와이 호놀룰루 마라톤 풀코스 도전! 남자라면 인생에 한 번쯤 달려 봐야 하지 않을까란 생각을 행동으로 옮기기로 한 것. 애인도 없고 결혼도 못한 ‘궁상맞은’ 자신의 신세를 한탄하는 노총각에게 용기를 주기 위한 그들의 무모한 도전은 그렇게 시작되었다. 우리는 모두 ‘잘하지도 못하면서’ 무엇인가에 도전하고 싶어 한다. 그 대상이 저자처럼 달리기가 될 수도 있고 또 어떤 이들에겐 스페인어 공부, 궁중 요리, 자서전 쓰기, 사진 찍기, 돌고래 조련일 수도 있다. 이렇게 잘하지도 못하면서 하는 일들이 월급만 빼고 다 오르는 세상을 살아가는 힘이 되고, 나 자신을 아끼게 되는 원천이 된다.

이렇게 아름다운 세상에서 도대체 우린 뭐하고 있는 걸까

답답한 세상을 유쾌하게 사는 방법으로 저자는 놀기 위해 일하고, 먹기 위해 운동하는 확실한 삶의 목표를 제시한다. 신혼여행도 아니고 마라톤에 참가하기 위해 간, 하와이에서도 휴양지 특유의 풍경과 여유, 음식과 사랑에 빠진 그의 일상이 그려진다. 코스의 3분의 1 이상을 걸어서 완주한 그는, 자신과의 싸움에서 이겼지만 진 것처럼 기분이 찝찝했다. 하지만 그 기분도 잠시뿐. 부곡하와이도 가기 힘든 두 아이의 아빠인 후배 일성이를 하와이에 데려온 죄로, 세 남자는 제수씨 마음 달래기 프로젝트에 돌입한다. 명품을 모르는 남자가 명품을 모르는 여자에게 명품을 선물하는 책의 마지막 에피소드는 그들의 우정이 전작들보다 더 깊어졌다는 것을 보여준다. 그들의 우정엔 잔머리도, 뒷담화도, 뒤끝도 없다. 그들은 여전히 비좁은 게스트하우스에서 전자레인지에 돌린 즉석덮밥을 나눠 먹지만 함께 마신 술잔과 늘어난 맛집의 수만큼 겹겹이 쌓인 추억으로 인해 충분히 가슴 뛰는 인생을 살고 있다.
극소심 의지박약 모태솔로 독신남이 들려주는 꿈의 기록들은 희한하게 바삐 가던 길을 멈추게 하고, 이미 지나온 길을 돌아보게 한다. 힘겹고 지루한 시간을 보낸 후 저자는 이렇게 말한다. “어떻게 전개될지 모르는 인생이라면 넘어지지 않기 위해 일단 페달부터 밟는 거다.” 실패하더라도 일단 해보는 게 이 아름다운 세상을 즐기는 가장 쉬운 방법이며 상상 속의 그녀 혹은 그와 가까워지는 첫 단계일 것이라고.

▣ 작가 소개

저 : 조한웅

닉네임 : 키키봉
키키봉kikibon이란 닉네임으로 더 유명한 작가이자 초보 러너. 여자친구 금반지를 사주기 위해 참가했던 서울시 정도 600년 캐치프레이즈 공모전 수상을 계기로 카피라이터가 되었다. 10여 군데의 광고회사를 다니다 매일 택시를 타고 귀가하는 호화로운 야근생활이 싫어 프리랜서 선언을 했다. 독신탈출을 위해 아파트까지 준비했지만 결혼 직전에 여자에게 차였고, 어느 날 갑자기 홍대 앞에 카페 리앤키키봉을 운영하며 《낭만적 밥벌이》라는 첫 책을 썼다. 불 꺼진 빈집에 홀로 들어가기 싫어 친구와 술을 마시거나 취해서 친구들과 함께 들어가고, 누군가와 통화하고 싶은 외로운 밤엔 친절한 쇼핑호스트에게 구매 전화를 하고 헤어진 여자친구에게 전화하는 키키봉의 ‘독신 생활 고백서’ 《독신남 이야기》는 그의 두 번째 책이다. 그 후 카페를 정리하고 본격적인 작가로서 세 번째 책 《깍두기 삼십대》를 출간하고, 아저씨란 소리를 듣지 않기 위해 열심히 캠핑을 다녔다. 이 세 권의 책으로 ‘꽃미남 시리즈’로 유명한 제작사 오보이 프로젝트와 원작 계약을 했고, 독신남에 관련된 드라마 집필 작업에 공동작가로 참여 중이다.
네번째 책인『잘하지도 못하면서』는 꾸준히 독신남으로 살아가던 키키봉은 불규칙적인 생활로 불어난 몸무게를 더 이상 방치할 수 없어 뛰기 시작한다. 좋은 달리기 코스를 뛰기 위해 이사까지 하게 된 그는 단 세 번의 단축 마라톤 대회 출전 경력만으로 하와이 호놀룰루 마라톤까지 참가하게 된다. 이 책은 운동과 담쌓은 그가 상상 속의 그녀를 향해 전력질주하는 도전을 담은 에세이다.

▣ 주요 목차

82kg 어느 날, 나는 내 몸이 부끄러워졌다
1st 10km 발전을 피하기에 거의 불가능한 기록
2nd 10km 나의 페이스메이커는 누구인가
3rd 10km 이렇게 아름다운 세상에서 도대체 뭐하고 있는 거야
10·9·8·7……3·2·1 두근거리는 약속 때문에 눈이 번쩍 떠지는 아침
42.195km 최선을 다해 뛸 때 추월을 당하더라도
에필로그 가슴이 쿵광거릴 때는