정오의 목욕

스타 시스템에서 빗겨난 예술

한 사람의 이름으로 인해 어떤 연극, 어떤 뮤지컬, 어떤 공연은 매진된다. 대중은 작품성이나 연기력을 떠나 ‘이름’에 환호한다. 소위 이름값이 그것이다. 이 책에서 소개한 예술가들은 그런 이름값에서 비켜선 예술가들이다. 자신의 예술을 갈구하는 행위를 자유롭게 하려면 예술가들은 일정 부분 대중과 괴리감을 가질 수밖에 없다. 급진적인 예술은 부득이하게 실수나 이질감을 동반하고 이에 대한 거부감을 갖는 감상자들이 존재한다. 하지만 이런 자극에 대해서 예술가들은 치열한 답변을 갖고 있으며, 예술가만의 어법으로 다시금 재탄생한다.

예술가의 사유

이 책은 예술가들이 지닌 철학과 사유를 집중적으로 조망하되 추상적인 견해를 나열하지는 않는다. 마치 리얼한 TV다큐처럼 그 사람들의 삶을 추적해 예술가의 사유로 어떻게 발현하는가 보여준다. 어린 시절 가난과 꿈이 예술가의 세계관을 만들어가는 과정을 보여주는 김인희, 사회적 관심을 거부하지 못하는 흑표범, 음악과 강연을 병행하는 송미호, 프리재즈의 마돈나 장정미에 이르기까지 예술가로 성장하는 과정을 인과관계로 조망함으로써 예술가 이전의 인간에 집중한다. 모든 예술 행위는 결국 인간의 정서를 반영한다. 그리고 그 정서의 완성은 개개인의 삶이기도 하다.

격랑 속에 빠진 공공예술, 커뮤니케이션 아트

2016년 가을 이래 우리사회는 정치, 사회를 비롯한 전 분야에 걸쳐 거대한 격랑 속에서 허우적거리고 있다. 정치의 미명하에 예술 행위는 재단됐고, 가난한 예술가들을 키워줘야 할 지원금은 편을 갈랐고 철저히 집권세력 한쪽이 독식해왔다. 이는 예술가들 세계에서도 중요한 편 가르기 현상으로 고착화했는데, 예술의 공공성도 이 난기류 속에서 많은 부침을 겪는다. 이제 우리는 새로운 시대를 맞아 공공예술을 복원하고, 그 명맥을 유지해야 하는 중대한 과제를 떠안았다. 이 책에서 소개한 예술가들은 결코 완성형의 예술가들은 아닐 것이다. 다만 이들이 수없는 시행착오를 거쳐 자유를 위한 예술에 중대한 가치에 도전하고 있는 점은 변할 수 없는 사실이다. 그들을 소개하는 일은 그래서 미룰 수 없고, 즐거운 일이다.

저 : 장병욱
서울대학교 영문과를 졸업하였다. 한국일보 사회부, 문화부, 주간한국부를 거쳐, 현재 문화전문기자로 재직 중이다. 결국, 인간의 구원은 복제될 수 없는 것으로부터 온다고 믿는다. 저서로 『재즈재즈』가 있다.