직지 앤 나비
책 소개
내 인생의 퍼즐 찾기
자웅동체가 아닌 인간은 태생적으로 불완전한 존재다. 카를 구스타프 융의 분석 심리학에 의하면 자신의 반쪽 아니마와 아니무스를 찾아 헤매야 하는 숙명을 타고 났다. 딱히 반쪽이 아니더라도 인생은 완성을 향한 벅차고도 고단한 퍼즐 찾기와 다른 바 없다. 방황과 탐색의 목마름. 쉽사리 빈 자리를 채우지 못하더라도 미지에의 탐험을 포기하지 않는 까닭은 마지막에야 스러져가는 희망 때문이 아닐는지.
또렷이 기억되는 내 삶의 퍼즐 찾기는 꽤 이른 시기에 발현했다. 다섯 살 적, 홀로 사시는 외할머니의 손에 맡겨진 나는 낮 동안 텅 빈 집을 지키며 곧잘 몽상에 잠겼다. 감나무 나뭇가지 사이로 보이는 쪽빛 하늘의 설렘, 솜사탕 같은 뭉게구름의 환상, 서서히 물들어 가는 어스름 저녁놀의 신비. 결국, 우주의 미아 신세가 된 듯한 고독감과 공포심으로 울음을 터트렸던 나는 한껏 치장하고 나들이를 했던 외할머니의 모습을 발견하고서야 움츠렸던 등을 펼 수 있었다. 낮 동안 완성하지 못했던 퍼즐 판, 그 공허한 여백은 눈부신 외할머니의 존재로 완성되는 듯했지만 실은 그렇지 않았다. 성인이 되어서도 나는 곧잘 개와 늑대의 시간에서 해방되지 못했다. 절망과 희망, 공포와 안도의 감정이 뒤섞인 저녁 어스름 무렵의 경계선 위를 비틀거리곤 했다.
소설 쓰기는 유년기에 싹을 틔웠던 퍼즐 찾기의 연장선에 있는 듯했다. 금맥을 찾아 헤매는 탄광 속 광부처럼 불안과 의혹, 절망과 도전으로 점철되어 있었다. 비록 개와 늑대의 시간만큼이나 모호하고 고독한 작업일지라도 멈출 수 없는 까닭은 어쩌면 찾지 못한 퍼즐 조각을 향한 몸부림일는지도 모른다. 사실 인생의 퍼즐 찾기는 삶의 원동력이기도 하다. 여백 없는 삶의 길목에 권태롭게 널브러진 숨 쉬는 해골들. 완성을 향한 여정을 통해 인간은 존재적 의미를 누릴 수 있다.
흔히들 활자가 있는 곳에 혁명이 있다고들 말한다. 정보파급력이 월등히 높은 금속활자 인쇄술은 세계 최고의 발명품으로 꼽힐 만큼 인류사에 막대한 영향을 끼쳤다. 그동안 널리 알려져 있던 구텐베르크의 《42행 성서》는 금속활자본의 맏형 같은 대접을 받아 왔고, ‘지난 1000년간 동안의 100대 사건’ 중에서 구텐베르크의 금속활자가 1위를 차지할 정도로 영예의 면류관을 쓰고 있었다. 그와는 달리 《42행 성서》보다 78년이나 앞선 고려 시대의 금속활자본 《직지》는 오랫동안 그 존재조차 묻힌 채 프랑스 국립도서관의 동양학 서고에서 뿌연 먼지만 쌓고 있었는데, 그나마 다행히도 서지학자 고 박병선 박사와의 운명적인 만남으로 세상에 알려져 유네스코 세계기록유산으로 등재되었다.
현존하는 금속활자본 중에서 세계에서 가장 오래된 직지는 퍼즐 그 자체였다. 고려 말에 간행된 직지는 하권만 프랑스 국립도서관에 보관되어 있을 뿐 상권은 지금껏 모습을 드러내지 않았다. 반쪽을 잃어버린, 미완성의 퍼즐 판과도 같은 직지를 향한 책 사냥꾼들의 추적은 당연지사였고, 소설을 쓰게 된 나 역시 쉽게 매료되었다. 있어야 할 것이 없는, 채워야 할 자리가 비어있는 상황은 궁금증과 호기심과 더불어 애간장을 태우기 마련이다.
그동안 직지에 관한 소설이 제법 출간되었으나 대부분 고려 시대를 배경으로 한 역사물이었다. 현대를 살아가는 젊은이들을 등장시킨 소설 속에 또 하나의 직지에 관한 팩션을 담은 액자소설을 쓰기로 작정한 후 직지의 고향 청주에 대해 살펴보게 되었다. 직지만큼이나 청주 역시도 대한민국의 보물이었다. 오래전부터 교육 도시로 알려져 있던 청주는 무심천, 상당산성, 성안길, 우암산, 용두사지철당간 등 아름다운 경관과 많은 유적지를 지닌 문화의 도시이기도 했다. 교육과 문화의 도시 청주에서 금속활자본 직지가 탄생한 데는 그럴만한 이유가 있었다.
영화 타이타닉의 촬영을 앞둔 제임스 카메론 감독은 어떤 내용인지 묻는 제작사에 “타이타닉 호에서 일어나는 로미오와 줄리엣의 이야기입니다.”라는 명쾌한 답변을 했다고 한다. 누가 장편 소설 《직지 앤 나비》의 내용을 묻는다면 이렇게 말해주고 싶다. “현존하는 금속활자본 중에서 세계에서 가장 오래된 직지를 둘러싼 젊은 북러버들의 사랑과 음모, 야망에 대한 이야기입니다.”
시대가 하 수상해서 일 년 가량 출간을 미루었던 직지 소설을 범우사에서 펴내게 된 것은 어쩌면 자연스러운 귀결이었는지도 모른다. 사옥 1층을 고서로 가득 채울 만큼 윤형두 회장님과 윤재민 사장님의 책사랑은 출판계에서 널리 알려져 있었다. 비록 낡고 고루할지언정 옛것의 가치를 소중히 여길 줄 아는, 책갈피에서 풍기는 소소한 향기를 사랑하는 모든 북러버들에게 박수를 보내며 또 한 권의 소설책을 세상에 내보낸다. 아모르 파티! 네 운명을 사랑하라!
2017년 가을 공애린
자웅동체가 아닌 인간은 태생적으로 불완전한 존재다. 카를 구스타프 융의 분석 심리학에 의하면 자신의 반쪽 아니마와 아니무스를 찾아 헤매야 하는 숙명을 타고 났다. 딱히 반쪽이 아니더라도 인생은 완성을 향한 벅차고도 고단한 퍼즐 찾기와 다른 바 없다. 방황과 탐색의 목마름. 쉽사리 빈 자리를 채우지 못하더라도 미지에의 탐험을 포기하지 않는 까닭은 마지막에야 스러져가는 희망 때문이 아닐는지.
또렷이 기억되는 내 삶의 퍼즐 찾기는 꽤 이른 시기에 발현했다. 다섯 살 적, 홀로 사시는 외할머니의 손에 맡겨진 나는 낮 동안 텅 빈 집을 지키며 곧잘 몽상에 잠겼다. 감나무 나뭇가지 사이로 보이는 쪽빛 하늘의 설렘, 솜사탕 같은 뭉게구름의 환상, 서서히 물들어 가는 어스름 저녁놀의 신비. 결국, 우주의 미아 신세가 된 듯한 고독감과 공포심으로 울음을 터트렸던 나는 한껏 치장하고 나들이를 했던 외할머니의 모습을 발견하고서야 움츠렸던 등을 펼 수 있었다. 낮 동안 완성하지 못했던 퍼즐 판, 그 공허한 여백은 눈부신 외할머니의 존재로 완성되는 듯했지만 실은 그렇지 않았다. 성인이 되어서도 나는 곧잘 개와 늑대의 시간에서 해방되지 못했다. 절망과 희망, 공포와 안도의 감정이 뒤섞인 저녁 어스름 무렵의 경계선 위를 비틀거리곤 했다.
소설 쓰기는 유년기에 싹을 틔웠던 퍼즐 찾기의 연장선에 있는 듯했다. 금맥을 찾아 헤매는 탄광 속 광부처럼 불안과 의혹, 절망과 도전으로 점철되어 있었다. 비록 개와 늑대의 시간만큼이나 모호하고 고독한 작업일지라도 멈출 수 없는 까닭은 어쩌면 찾지 못한 퍼즐 조각을 향한 몸부림일는지도 모른다. 사실 인생의 퍼즐 찾기는 삶의 원동력이기도 하다. 여백 없는 삶의 길목에 권태롭게 널브러진 숨 쉬는 해골들. 완성을 향한 여정을 통해 인간은 존재적 의미를 누릴 수 있다.
흔히들 활자가 있는 곳에 혁명이 있다고들 말한다. 정보파급력이 월등히 높은 금속활자 인쇄술은 세계 최고의 발명품으로 꼽힐 만큼 인류사에 막대한 영향을 끼쳤다. 그동안 널리 알려져 있던 구텐베르크의 《42행 성서》는 금속활자본의 맏형 같은 대접을 받아 왔고, ‘지난 1000년간 동안의 100대 사건’ 중에서 구텐베르크의 금속활자가 1위를 차지할 정도로 영예의 면류관을 쓰고 있었다. 그와는 달리 《42행 성서》보다 78년이나 앞선 고려 시대의 금속활자본 《직지》는 오랫동안 그 존재조차 묻힌 채 프랑스 국립도서관의 동양학 서고에서 뿌연 먼지만 쌓고 있었는데, 그나마 다행히도 서지학자 고 박병선 박사와의 운명적인 만남으로 세상에 알려져 유네스코 세계기록유산으로 등재되었다.
현존하는 금속활자본 중에서 세계에서 가장 오래된 직지는 퍼즐 그 자체였다. 고려 말에 간행된 직지는 하권만 프랑스 국립도서관에 보관되어 있을 뿐 상권은 지금껏 모습을 드러내지 않았다. 반쪽을 잃어버린, 미완성의 퍼즐 판과도 같은 직지를 향한 책 사냥꾼들의 추적은 당연지사였고, 소설을 쓰게 된 나 역시 쉽게 매료되었다. 있어야 할 것이 없는, 채워야 할 자리가 비어있는 상황은 궁금증과 호기심과 더불어 애간장을 태우기 마련이다.
그동안 직지에 관한 소설이 제법 출간되었으나 대부분 고려 시대를 배경으로 한 역사물이었다. 현대를 살아가는 젊은이들을 등장시킨 소설 속에 또 하나의 직지에 관한 팩션을 담은 액자소설을 쓰기로 작정한 후 직지의 고향 청주에 대해 살펴보게 되었다. 직지만큼이나 청주 역시도 대한민국의 보물이었다. 오래전부터 교육 도시로 알려져 있던 청주는 무심천, 상당산성, 성안길, 우암산, 용두사지철당간 등 아름다운 경관과 많은 유적지를 지닌 문화의 도시이기도 했다. 교육과 문화의 도시 청주에서 금속활자본 직지가 탄생한 데는 그럴만한 이유가 있었다.
영화 타이타닉의 촬영을 앞둔 제임스 카메론 감독은 어떤 내용인지 묻는 제작사에 “타이타닉 호에서 일어나는 로미오와 줄리엣의 이야기입니다.”라는 명쾌한 답변을 했다고 한다. 누가 장편 소설 《직지 앤 나비》의 내용을 묻는다면 이렇게 말해주고 싶다. “현존하는 금속활자본 중에서 세계에서 가장 오래된 직지를 둘러싼 젊은 북러버들의 사랑과 음모, 야망에 대한 이야기입니다.”
시대가 하 수상해서 일 년 가량 출간을 미루었던 직지 소설을 범우사에서 펴내게 된 것은 어쩌면 자연스러운 귀결이었는지도 모른다. 사옥 1층을 고서로 가득 채울 만큼 윤형두 회장님과 윤재민 사장님의 책사랑은 출판계에서 널리 알려져 있었다. 비록 낡고 고루할지언정 옛것의 가치를 소중히 여길 줄 아는, 책갈피에서 풍기는 소소한 향기를 사랑하는 모든 북러버들에게 박수를 보내며 또 한 권의 소설책을 세상에 내보낸다. 아모르 파티! 네 운명을 사랑하라!
2017년 가을 공애린
작가 소개
저 : 공애린
중앙일보사가 주최한 여성중앙 중편소설 현상공모에 『아버지의 멍에』가 당선되어 등단했다. 『시간꽃』 『그대 그리운 날에는 길 떠나리 1, 2권』 『또 다른 사랑』 『다리, 넌 뭐야?』 등 8권의 장편소설과 20여 편의 중단편 소설, 그림동화집 등을 출간 또는 발표했다.
중앙대 예술대학원 석사과정을 졸업했으며, 현재는 북한산 근처에서 고양이 3마리와 함께 독서와 사색, 글쓰기에 전념하고 있다.
목 차
작가의 말 ─ 내 인생의 퍼즐찾기 7
프롤로그 11
어떤 귀향 17
라디오&라디오 34
포스트잇 방명록 66
넓적사슴벌레 79
투명한 외투 95
비밀금붕어 143
무지개 보아뱀 154
아쉬람을 찾아서 172
북러버 187
기묘한 나무 197
인간 사냥꾼 216
천 년의 나비 223
에필로그 268
프롤로그 11
어떤 귀향 17
라디오&라디오 34
포스트잇 방명록 66
넓적사슴벌레 79
투명한 외투 95
비밀금붕어 143
무지개 보아뱀 154
아쉬람을 찾아서 172
북러버 187
기묘한 나무 197
인간 사냥꾼 216
천 년의 나비 223
에필로그 268
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |