무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀 -

소설가 김중혁이 처음 밝히는 글쓰기 비법
이 책을 읽고 나면, 당신은 뭐라도 쓰고 싶어 참을 수 없게 된다!

사람들이 소설가 김중혁에게 가장 많이 묻는 질문들은 이렇다. “글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 하나요?” 혹은 “주로 어떤 것에서 영감을 받나요?” 같이 난이도가 높은 유형이거나 “하루에 글을 몇 시간 쓰세요?”, “쉴 때는 어떤 일을 하세요?” 같은 생활형 질문들이다. 소설가 김중혁은 그간 할 말이 너무 많아서 대답하지 못했던 질문들에 대해 좀 더 실용적이고 멋있으면서도 정확한 조언을 모아 『무엇이든 쓰게 된다』를 출간했다. 이 책에는 “지금 무언가를 만들기로 작정한, 창작의 세계로 뛰어들기로 마음먹은 당신을 존중하며, 그 결과물이 엉망진창이더라도 기꺼이 사랑할 준비가 되어 있다”고 말하는 김중혁 작가의 진심 어린 응원은 물론, 어디서도 볼 수 없었던 실용적인 글쓰기 비법이 가득하다.

1부 「창작의 도구들」을 펼치면 김중혁 작가의 책상 위에 놓인 창작의 도구들이 인사를 건네온다. 떠오르는 모든 생각을 적었던 노트이자 메모지가 되었던 A4용지, 책 위에 밑줄을 그을 때 부드럽게 미끄러지는 연필 등 아날로그 도구부터 펜이 움직이는 좌표를 그대로 디지털화하여 자동으로 입력하는 스마트펜, 해마다 업그레이드되어 온 컴퓨터의 역사까지 지금 이 시대 창작의 도구들이 저마다의 쓸모를 뽐낸다. 더불어 새로운 소설을 쓸 때마다 이야기에 맞는 배경음악을 지정한다는 김중혁 작가는 음악이 소설 속 세계로 곧장 진입할 수 있는 통로가 되는 팁을 공유한다.

2부 「창작의 시작」은 글을 쓰는 창작자의 머릿속에서 일어나는 일을 구체적으로 보여준다. 산문을 쓸 때는 ‘실제의 나’와 ‘글 쓰는 나’가 대립하고, 소설을 쓸 때는 ‘글 쓰는 나’와 ‘상상하는 나’가 맞붙는다. 한 번 읽은 책으로 희열을 느끼는 것을 경계하며, 생각이 자유로이 드나들기 위해 생각을 붙드는 메모 대신 생각을 보류한 스크랩을 추천한다.

3부 「실전 글쓰기」에는 김중혁 작가의 모든 글쓰기 노하우가 압축적으로 담겨 있다. 첫 문장은 ‘최선’이 아닌 ‘하는 데까지 해본’ 문장일 것, 근사한 첫 문장은 끝을 보고 온 문장이라는 것, 솔직하고 정직한 글이 중요한 게 아니라 ‘정리된 마음’을 보여주는 게 중요하다는 것, 문장에 힘을 주기보다는 자신의 세계를 표현하는 문단을 나누는 법을 익힐 것, 내 안의 스타일을 발견하고 깎아나갈 것, ‘대화를 상상하는 힘’이 곧 개성을 만드는 시작점임을 잊지 말 것, 대상과의 거리 조절로 글쓰기의 리듬을 찾을 것 등 작가가 되기로 마음먹은 이후 27년간 글을 쓰며 직접 느끼고 익힌 창작의 비밀들을 하나씩 풀어놓는다.

4부 「실전 그림 그리기」에서는 서툴더라도 일단 선을 긋고 해방감을 느껴보라고 독려한다. 특히 선 하나로 마음대로 결말에 가닿는 한 편의 이야기는 누구나 자연스럽게 대상을 관찰하고 엉망이더라도 무언가 더 많은 것들을 만들 수 있음을 보여준다.

5부 「대화 완전정복」은 세상의 모든 ‘대화’에 집중해보는 문제풀이 형식으로 진행된다. 우리가 상대방의 이야기를 듣고, 공감하기 위해서 나누는 대화는 글쓰기에 중요한 밑바탕이 된다. 극본부터 인터뷰, 수상 연설, 편지, 영화 속 대사 등 소설가 김중혁이 고른 지문들을 읽다 보면 어느새 일관성 있는 캐릭터 만들기, ‘글 쓰는 나’에게 좋은 질문 던지기, ‘만약’과 ‘체험’ 사이에서 균형 잡기, 좋은 묘사와 나쁜 묘사를 구분하는 방법 등을 익히게 된다.

은밀하게 드러나는 소설가의 사생활 그리고 창작의 비밀

소설가 김중혁은 창작하는 사람에게 가장 중요한 재능으로 ‘관찰’을 꼽는다. 관찰이란 천천히 보고 오래 보는 일. 세상의 속도를 늦추면서 삶의 미세한 틈을 관찰할 때, 우리는 비로소 남들이 보지 못한 자신만의 통찰을 얻을 수 있다. 글을 쓰다가 새로운 비유나 묘사가 막힐 때면, 산책이 도움이 된다. 산책은 세상을 관찰하면서 동시에 세상을 관찰하는 나를 관찰하는 일이며, 새로운 것을 만날 때 비로소 새로운 표현이 떠오르기 때문이다.

『무엇이든 쓰게 된다』가 지닌 또 다른 미덕은 은밀하게 드러나는 소설가의 사생활과 그 안에 품고 있는 ‘창작의 비밀’이다. “우주같이 막막한 흰 종이, 혹은 흰 모니터에 글자 하나를 찍”는 글쓰기 앞에서 우리는 평등하다. 빨리 입력을 시작하라는 ‘프롬프트 커서’의 지시를 받으며, 누르면 곧장 튀어 오르는 키보드의 대답을 받으며, 머릿속에서 떠오르는 끊임없는 질문들을 하나씩 해결해나가며 우리는 문장을, 문단을, 한 편의 글을 완성한다. 그 길에 지름길은 있을 수 없다. 어떤 것도 확언할 수 없다. 어떤 원칙도 존재하지 않는다. 창작의 세계란 그래서 재미있다. 그럼에도 힘들다. 그래도 언젠가는 깨우침의 순간이 온다는 건 틀림없는 사실이다.

“수많은 작가들의 글쓰기에 대한 충고를 한데 끌어모았을 때, 그 교집합이 최고의 비법일까. ‘열심히 쓴다’, ‘꾸준히 쓴다’ 정도만 교집합에 남아 있겠지. 충고 따위 무시하고 자기만의 방식으로 글을 쓰는 게 더 좋을 수도 있다. 해설을 보지 않고 문제집을 풀 때처럼, 작가들의 충고는 모두 잊고 혼자서 밤을 꼬박 지새우며 글을 쓰다 보면 저절로 작은 깨달음이 올 때가 있다. 자기만의 공식이 하나씩 생겨나고, 작가들의 충고가 무슨 말인지 몸으로 알게 되는 때가 온다. 그 사소한 깨달음이야말로 글쓰기의 가장 큰 재미 중 하나다.(p.132)”

한 편의 소설을 완성하고 난 뒤에 느끼는 감정에 대해서도 김중혁 작가는 소탈하게 고백한다.

“소설은 끝났지만 이야기에서 빠져나올 수는 없다. 책상 앞에 앉아서 멍하니 마지막 문장을 보고 있을 수밖에 없다. 세상에서 오직 나 혼자만 아는 이야기가, 누구도 그 존재조차 눈치채지 못한 이야기가, 하나 생긴 것이다. 이번에도 실패했다. 실패했지만 그래도 좋았다. 나는 내가 쓰고 싶었던 것을 썼고, 그럼에도 쓸 수 없는 것을 쓰지 못했다. 이번에 쓰지 못했던 것을 다음에 다시 쓰려고 할 것이다. 글쓰기는 쉽게 끝나지 않는다.(p.60)”

이번에도 어김없이 실패했지만, 더 나은 다음을 기약하는 마음, 꾸준히 쓰려는 마음이 소설가를 소설가로 계속 살게 한다. 『무엇이든 쓰게 된다』를 통해 소설가 김중혁은 단순히 글쓰기를 위한 전략을 전달하기보다 우리에게 넌지시 창작의 세계로의 초대장을 내민다. 그 세계는 “더 험해지고 거칠어져야만 버틸 수 있는” 현실과 다르며, 창작하는 사람들은 “강해질 수는 있어도 험해지지는 않는다”. 창작하는 사람은 따로 정해져 있지 않다. 누구나 지금 당장 시작할 수 있고, 이렇게 재미있는 걸 함께 하고 싶은 창작의 세계로의 초대, 이제 이 책을 읽고 있는 당신이 응할 차례다.

간단한 메모, 밤새 쓰고 찢기를 반복하는 연애편지, 분노로 가득 찬 경고문,
정확히 전달하려고 몇 번씩 고쳐 쓰는 업무와 관련된 이메일……
지금도 분명히 어딘가에서 무엇인가를 쓰고 있을 당신과 소설가 김중혁의 Q&A.

Q. 첫 문장은 어떻게 써야 될까요?
A. 처음에 씁니다. (하하하) 그런데 처음에 쓴다고 첫 문장이 되는 건 아닙니다. 글을 다 쓰고 나서 첫 문장을 다시 바라보세요. 처음에 썼던 문장이 첫 문장답지 않아 보일 겁니다. 첫 문장은 처음에 쓰는 문장이 아니라 모든 글을 다 쓰고 나서 제일 앞에 두는 문장입니다.

Q. 솔직하고 정직한 글이 늘 좋은 걸까요?
A. 글을 쓴다는 것은 ‘최초의 감정’을 표현하는 것이 아니라 ‘정리된 마음’을 이야기하는 거예요. 누군가의 마음에 공감하고 나면, 완전하게 솔직한 문장은 쓸 수 없게 되기도 합니다.

Q. 나만의 글은 어떻게 쓸 수 있나요?
A. 사람은 다 다릅니다. 당신이 글을 쓰기만 하면, 거기엔 무조건 당신만의 스타일이 묻어 있습니다. 스타일은 밖에서 얻어오는 게 아니라 안에서 발견한 다음 깎아나가는 것일 겁니다.

Q. 좋은 생각은 언제 떠오르나요?
A. 사람마다 다르겠지만 저는 물과 관련된 장소에만 가면 생각이 술술 풀립니다. 샤워를 하다가, 흐르는 물을 바라보다가, 수영을 하다가 생각이 뻥 뚫립니다. 좋은 생각이 떠오르는 자신만의 상황과 장소가 있을 겁니다. 거길 찾으세요.

Q. 쓸모 있는 생각과 쓸모없는 생각을 어떻게 구분합니까?
A. 모든 생각들을 떠오르는 대로 내버려둡니다. 좋은 생각 같던 생각이 금방 지루해지고, 잡념 같던 생각이 근사한 아이디어로 변합니다. 좋은 생각과 나쁜 생각의 구분을 없애는 것이 제일 먼저 시도해야 할 방법입니다.

저 : 김중혁

 1971년생으로 ‘김천 3인문(三人文)’으로 통하는 문인 김연수·문태준과 중학교 동기동창이다. 계명대 국문과를 졸업하고 2000년 ‘문학과사회’로 등단했다. 음악·그림·스포츠·영화·전자제품 등 관심사가 다양하다. 소문난 수집광이기도 하다. 작가의 이와 같은 면모를 작품 곳곳에서도 발견할 수 있다.자전거, 라디오, 지도 등 주변에서 흔히 볼 수 있지만, 기억에서는 잊혀졌던 사물들이 다시 한번 우리 눈 앞에 펼쳐놓는 중편「펭귄뉴스」로 데뷔하였다.

작가가 다루는 소재는 언뜻 평범해 보이지만, 정작 손을 뻗어 잡아본 일은 거의 없는 것들이다. 김중혁은 하나의 상황, 하나의 사건을 집중적으로 조명하면서 그것에서 의미와 통찰을 건져내는 단편소설의 본령에 충실하다는 평을 받고 있으며 날렵하고 경쾌한 흐름과 표현방식을 구사하는 젊은 소설의 미덕과 섬세하고 깊은 시선을 가진 문장을 사용하고 있다는 평도 받고 있다.

주요 작품으로 소설집 『펭귄뉴스』와 『악기들의 도서관』, 장편소설 『미스터 모노레일』이 있으며 2008년 단편 ‘엇박자 D’로 김유정문학상을 수상했다. 산문집으로는 『뭐라도 되겠지』『대책 없이 해피엔딩』(공저) 등이 있다. 젊은작가상, 오늘의 젊은 예술가상, 이효석문학상 등을 수상했다.