우중산책
책 소개
강연화의 화자들은 모두 자기표현에 미숙하다. 그것은 곧 말의 빈곤이고, 담화 능력의 빈곤이다. 스스로를 들여다보고, 그것을 타인에게 드러내는 방편을 제대로 갖지 못했다. 구어투 짙고, 담화가 되지 못하고 흩어져버리는 문장은 곧 인물의 언어 능력을 반영하는 것이기도 하다. 그러니 강연화의 소설들에선 많든 적든 표현해야 할 내면과 사유를 발화의 능력이 따라주지 못할 때의 답답함, 실제로 입 밖으로 나오는 말보다도 복잡한 생각이 가슴 아래에 고여 휘몰아치는 감각이 깔려 있다.
「택시」의 ‘나’는 밤마다 “이상야릇한 떨림”을 안고 남편 몰래 집을 빠져나와 질주하는 총알택시에 오른다. 그녀 역시 남편과 도무지 대화다운 대화를 나누지를 못한다. 말을 해도 통하지 않는다는 절망은 질주에의 갈망으로, 자신을 파괴시켜버리고 싶은 충동으로 나타난다.
제 말이 제 마음을 온전히 담지하지 못하는 사태. 어떤 인물들은 이 사태의 해결 방안으로 ‘이야기 방’(「어쩔 수 없이」)이나 ‘중마루’(「여기, 중마루」) 같은, 발화의 기회와 청자가 보장되는 공간을 찾아 나서기도 한다. 「여기, 중마루」의 ‘중마루’는 심리학 강의를 듣는 교육원생들이 마지막으로 거쳐가는 일종의 수련원이다. 그러나 ‘나’는 모두가 자기 감정을 쏟아내는 ‘중마루’에서 끝끝내 홀로 입을 다물고 있다. 그럼에도 불구하고 수련원을 떠나면서 “다시 여기로 올 것만 같은” 예감에 휩싸인다. 강제로 화자와 청자의 관계를 만들어내는 것, 그 안에서만 이야기를 주고받는 게 무슨 의미가 있을까. 어쨌든 그들은 중마루로 온다. 어째서? 그것이라도 필요하니까. 중마루를 떠나면, 내 말을 들어줄 사람이 없으니까. 중마루에서의 ‘작업’. 그러니까, 깊은 곳에 숨은 자기 자신을 만나고, 다른 이에게 건넬 분명한 말을 찾는 일. 그리하여 서로가 진정 “가슴으로 만나”는 일은 중마루 바깥으로도 뻗어 나가야 할 것이지만, 그 일은 아직 소원해 보인다.
담화의 대안으로서의 이야기, 그것의 효용은 측정할 수도 없고 따져 묻기도 어려운 문제다. 그러나 대화가 원천적으로 불가능하다고 해서, 담화를 나누어야 했을 존재가 부재한다고 해서 그것을 포기할 수는 없다. 강연화의 소설은 이 거대한 침묵을 어떻게 다루고 있을까.
하나, 계속 침묵을 지킨다. 이 선택지를 선택한 유일한 소설, 「그 소리」는 공교롭게도 유일하게 삼인칭 시점으로 쓰였다. 두 아들을 잃은 선영과 그 남편의 황폐한 삶을 담은 이 소설은 저 홀로 제삼의 시선을 도입함으로써, 불완전하게나마 내 말은 내가 하겠다는 의지를 놓아버린 것처럼 보인다. 비극 이후 선영은 ‘툭. 탁. 틱……’ 하고 물이 떨어지는 듯한 소리에 시달리지만, 남편을 포함한 그 누구도 그 소리를 듣지 못한다. 결말은 사태를 한층 복잡한 국면으로 이끈다. 언제나 고통을 “말도 못”하고 “혼자 앓았”다며 남편이 눈물을 흘리자, 선영에게 다시 ‘그 소리’가 들려온다. 선영은 그저 “그 소리를 듣는 것 말고는 아무것도” 하지 못한다. 선영은 ‘그 소리’에 대한 이해를 호소하는 한편 남편의 호소를 외면 혹은 알아채지 못하고 있었던 셈이다. 그러니 저 소통 단절의 책임은 「카나페」에서와는 달리 오롯이 어느 한쪽에게 부과할 수는 없는 노릇이다. 거꾸로 말하면, 둘 사이의 정적은 둘 모두의 침묵으로 채워지는 셈이다.
둘, 그럼에도 불구하고 이야기를 시도한다. 표제작인 「우중산책」의 서사는 엄밀히 말하면 이미 다 종료되어 있다. 엄마가 전하는 ‘서간이 부부’의 삶은 이미 끝나 귀신이 되어 나타나고, 잠시 거두어 키웠다던 ‘작은 놈’은 찾을 길이 없다. 또 아무리 사무쳐 궂은날마다 바닷가에 나가 말을 걸어도, 엄마의 자식들?‘나’의 오빠들은 살아 돌아오지 않는다. 그리고 ‘나’가 엄마의 이야기를 전하는 지금, 엄마도 결국 “가슴에 박힌 못을 빼내지 못”하고 갔다. 이미 종료된 서사, 죽음으로 침묵하는 사람들…… 그 앞에서 엄마가 할 수 있었던 건, 서간이 부부와 자식들에 대한 이야기를 그저 하는 것. ‘나’가 할 수 있었던 건, 엄마에 대해 그저 이야기하는 것뿐이다. 그 과정에서 그들은 자신이 도맡았어야 했으나 그러지 못한, 자기 책임의 공백을 깨닫는다. 그러나 여전히 사태는 돌이킬 수 없으므로 이야기의 어조에는 회한이 짙게 드리운다.
‘이야기하기’는 물론 지나간 일을 바꾸어주지는 못한다. 다만, 뒤늦게나마 자기를 돌아보게 해줄 수 있을 뿐이다. 어쩌면 우리가 이야기의 가능성을 믿어보는 건, 그 한 가지 때문일는지도 모른다. 아무리 믿음을 실어도 이야기는 여전히 사람을 온전히 바꾸어놓지는 못하겠지만, 적어도 같은 회한을 반복하지 않도록 어렴풋한 부표쯤은 되어줄 수 있다. 그럼에도 불구하고 이야기를 시도하는 건, 그것만이 침묵에서 벗어나는 유일한 방법이기 때문이다.
「택시」의 ‘나’는 밤마다 “이상야릇한 떨림”을 안고 남편 몰래 집을 빠져나와 질주하는 총알택시에 오른다. 그녀 역시 남편과 도무지 대화다운 대화를 나누지를 못한다. 말을 해도 통하지 않는다는 절망은 질주에의 갈망으로, 자신을 파괴시켜버리고 싶은 충동으로 나타난다.
제 말이 제 마음을 온전히 담지하지 못하는 사태. 어떤 인물들은 이 사태의 해결 방안으로 ‘이야기 방’(「어쩔 수 없이」)이나 ‘중마루’(「여기, 중마루」) 같은, 발화의 기회와 청자가 보장되는 공간을 찾아 나서기도 한다. 「여기, 중마루」의 ‘중마루’는 심리학 강의를 듣는 교육원생들이 마지막으로 거쳐가는 일종의 수련원이다. 그러나 ‘나’는 모두가 자기 감정을 쏟아내는 ‘중마루’에서 끝끝내 홀로 입을 다물고 있다. 그럼에도 불구하고 수련원을 떠나면서 “다시 여기로 올 것만 같은” 예감에 휩싸인다. 강제로 화자와 청자의 관계를 만들어내는 것, 그 안에서만 이야기를 주고받는 게 무슨 의미가 있을까. 어쨌든 그들은 중마루로 온다. 어째서? 그것이라도 필요하니까. 중마루를 떠나면, 내 말을 들어줄 사람이 없으니까. 중마루에서의 ‘작업’. 그러니까, 깊은 곳에 숨은 자기 자신을 만나고, 다른 이에게 건넬 분명한 말을 찾는 일. 그리하여 서로가 진정 “가슴으로 만나”는 일은 중마루 바깥으로도 뻗어 나가야 할 것이지만, 그 일은 아직 소원해 보인다.
담화의 대안으로서의 이야기, 그것의 효용은 측정할 수도 없고 따져 묻기도 어려운 문제다. 그러나 대화가 원천적으로 불가능하다고 해서, 담화를 나누어야 했을 존재가 부재한다고 해서 그것을 포기할 수는 없다. 강연화의 소설은 이 거대한 침묵을 어떻게 다루고 있을까.
하나, 계속 침묵을 지킨다. 이 선택지를 선택한 유일한 소설, 「그 소리」는 공교롭게도 유일하게 삼인칭 시점으로 쓰였다. 두 아들을 잃은 선영과 그 남편의 황폐한 삶을 담은 이 소설은 저 홀로 제삼의 시선을 도입함으로써, 불완전하게나마 내 말은 내가 하겠다는 의지를 놓아버린 것처럼 보인다. 비극 이후 선영은 ‘툭. 탁. 틱……’ 하고 물이 떨어지는 듯한 소리에 시달리지만, 남편을 포함한 그 누구도 그 소리를 듣지 못한다. 결말은 사태를 한층 복잡한 국면으로 이끈다. 언제나 고통을 “말도 못”하고 “혼자 앓았”다며 남편이 눈물을 흘리자, 선영에게 다시 ‘그 소리’가 들려온다. 선영은 그저 “그 소리를 듣는 것 말고는 아무것도” 하지 못한다. 선영은 ‘그 소리’에 대한 이해를 호소하는 한편 남편의 호소를 외면 혹은 알아채지 못하고 있었던 셈이다. 그러니 저 소통 단절의 책임은 「카나페」에서와는 달리 오롯이 어느 한쪽에게 부과할 수는 없는 노릇이다. 거꾸로 말하면, 둘 사이의 정적은 둘 모두의 침묵으로 채워지는 셈이다.
둘, 그럼에도 불구하고 이야기를 시도한다. 표제작인 「우중산책」의 서사는 엄밀히 말하면 이미 다 종료되어 있다. 엄마가 전하는 ‘서간이 부부’의 삶은 이미 끝나 귀신이 되어 나타나고, 잠시 거두어 키웠다던 ‘작은 놈’은 찾을 길이 없다. 또 아무리 사무쳐 궂은날마다 바닷가에 나가 말을 걸어도, 엄마의 자식들?‘나’의 오빠들은 살아 돌아오지 않는다. 그리고 ‘나’가 엄마의 이야기를 전하는 지금, 엄마도 결국 “가슴에 박힌 못을 빼내지 못”하고 갔다. 이미 종료된 서사, 죽음으로 침묵하는 사람들…… 그 앞에서 엄마가 할 수 있었던 건, 서간이 부부와 자식들에 대한 이야기를 그저 하는 것. ‘나’가 할 수 있었던 건, 엄마에 대해 그저 이야기하는 것뿐이다. 그 과정에서 그들은 자신이 도맡았어야 했으나 그러지 못한, 자기 책임의 공백을 깨닫는다. 그러나 여전히 사태는 돌이킬 수 없으므로 이야기의 어조에는 회한이 짙게 드리운다.
‘이야기하기’는 물론 지나간 일을 바꾸어주지는 못한다. 다만, 뒤늦게나마 자기를 돌아보게 해줄 수 있을 뿐이다. 어쩌면 우리가 이야기의 가능성을 믿어보는 건, 그 한 가지 때문일는지도 모른다. 아무리 믿음을 실어도 이야기는 여전히 사람을 온전히 바꾸어놓지는 못하겠지만, 적어도 같은 회한을 반복하지 않도록 어렴풋한 부표쯤은 되어줄 수 있다. 그럼에도 불구하고 이야기를 시도하는 건, 그것만이 침묵에서 벗어나는 유일한 방법이기 때문이다.
작가 소개
저 : 강연화
전남 진도에서 태어났다. 서울예술대학교 문예창작과를 졸업했다. 2006년 『21세기문학』 신인상에 단편소설 「카나페」가 당선되며 작품 활동을 시작했다.
목 차
어쩔 수 없이
우중산책
소주
택시
요리책을 쓰라고
여기, 중마루
그 소리
카나페
작품 해설 침묵에서 벗어나기 -김녕(문학평론가)
작가의 말
수록 작품 발표 지면
우중산책
소주
택시
요리책을 쓰라고
여기, 중마루
그 소리
카나페
작품 해설 침묵에서 벗어나기 -김녕(문학평론가)
작가의 말
수록 작품 발표 지면
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |