주군의 여인 2

‘아카데미 프랑세즈’ 소설 대상 수상작
 현대 프랑스어 소설의 거장 꼬엔의 대표작 국내 초역!
『르몽드』 선정 20세기 최고의 책 100선

“이 세상에 그 사람보다 더 아름다운, 더 미친 남자가 있을까”

20세기 프랑스어 문학의 가장 독창적인 금자탑으로 꼽히는 알베르 꼬엔의 대표작 『주군의 여인』(전2권)이 창비세계문학 60, 61번으로 발간되었다. 알베르 꼬엔은 20년 넘게 국제노동기구, 국제난민기구 등에서 국제공무원으로 일하며 어떤 문학사조나 문예운동에도 관여하지 않고 프랑스 문단과도 거리를 유지한 채 독자적인 문학적 세계관을 구축해온 독특한 이력의 작가다. 그가 40여년에 걸쳐 쓴 네편의 소설 ‘유대인 무훈시’ 연작은 그리스 케팔로니아섬 출신의 유대인 쏠랄과 쏠랄가(家) 사람들을 중심으로 한 각각의 독립된 이야기이자 하나의 이야기이며, 작가의 전기적 삶에 바탕을 두고 있다. 그중 『주군의 여인』은 대중적·문학적으로 가장 빛나는 성공을 거둔 작품으로, “현대의 트리스탄과 이졸데” “새로운 안나 까레니나 혹은 마담 보바리의 사랑 이야기”라는 찬사를 받았다. 출간된 1968년에 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했고, 1998년에 재출간된 폴리오판은 2주 만에 10만부가 팔리며 큰 화제를 낳았다. 1999년 『르몽드』 신문이 한세기를 결산하며 소설, 시집, 철학서 등 분야를 가리지 않고 뽑은 ‘20세기 최고의 책’ 100선에 32위로 이름을 올리기도 했다. 2012년에는 영화로도 제작되었다.

새로운 안나 까레니나 혹은 마담 보바리의
 아름답고 미친 사랑 이야기

1930년대 스위스 호반 도시 주네브. 뭇 여자의 사랑을 한 몸에 받는 훤칠하고 아름다운 외모에 국제연맹 사무차장이라는 높은 지위를 가진 쏠랄은 주위의 속물적 인간들에 신물을 느끼며 자신의 외모나 지위에 영향 받지 않는 절대적 사랑을 꿈꾼다. 그러던 어느날 파티에서 만난 부하 직원의 아내 아리안에게 첫눈에 반하고, 추한 유대인 노인으로 분장한 채 아리안 앞에 나타나 구애한다. 이 어리석은 시도는 당연히 실패하지만, 쏠랄은 나락에 빠진 자신의 영혼을 구원해줄 마지막 끈이라 믿는 아리안을 포기하지 못한다. 아리안은 유서 깊은 주네브 귀족 가문 출신으로, 노상 출세할 궁리만 하며 쉼 없이 떠들어대는 남편과 결혼한 것을 후회하고 자유로운 영혼의 “히말라야 여인”이라는 몽상 속에서 살아간다. 이야기는 이들 두 사람과 아리안의 남편, 즉 무능하고 범속한 인간이지만 너무 착해서 마음 놓고 미워할 수 없는 아드리앵을 중심으로 때로 우스꽝스럽게, 때로 아슬아슬하게 전개된다. 결국 쏠랄과 아리안은 서로에게서 허무와 순수라는 거울상 같은 모습을 발견하고 “자신을 송두리째 바”치는 불같은 사랑에 빠진다. 당대 상류층의 “사회적인 것” 가운데서, 또 모든 것을 마멸하는 시간의 흐름 가운데서 이들의 사랑은 바라던 영원성을 얻을 수 있을까?

“결국 죽어 시체가 될” 엉망진창의 인간들을 향한
 노작가의 연민 어린 목소리

 그리스령 꼬르푸섬에서 오스만튀르크 국적의 유대인 아버지와 이딸리아 방언을 쓰는 유대인 어머니 밑에서 태어난 꼬엔은 다섯살 때 프랑스 마르세유로 이주해 가톨릭 학교를 다니며 프랑스어를 배우고 프랑스인으로 자라난다. 그러나 당시 유럽을 휩쓸던 반유대주의 광풍은 꼬엔의 삶을 송두리째 뒤흔들어놓는다. 열살 때 마르세유 길거리에서 어느 행상에게 “더러운 유대인”이라는 욕설을 듣고 기차역 화장실로 도망쳐 홀로 “프랑스 만세!”를 외친 이후, 이 말은 평생을 따라다니며 그의 삶과 문학에 깊은 상흔을 남긴다. 스물네살 때 스스로 스위스 국적을 택하지만, 격동하는 20세기 초중반 유럽사 한가운데서 그는 한곳에 정주하지 못한 채 이집트로, 영국으로, 프랑스로 떠돈다.
이러한 작가의 전기적 삶에서 건져올린 다양한 인간 군상의 면모가 작품 속에 생생하게 드러나 있다. 국제외교 무대 한복판에서 이골이 나도록 겪은 무능하고 이기적인 인간들의 소악은 소설 속 국제연맹으로, 유럽인과 유대인의 경계에서 느꼈던 정체성의 갈등은 소설 속에서 (언뜻 극명하게 대비되지만 실은 서로의 거울상인) 프로테스탄트 상류사회와 찰리 채플린식 코미디를 선보이는 그리스 케팔로니아섬 유대인 ‘용자들’의 차이로 그려진다. 원리주의적 신앙을 고수하는 인간들의 허위는 아리안의 시어머니 앙뚜아네뜨를 통해 신랄하고 우스꽝스럽게 풍자된다.
그러나 이 모든 이야기를 감싸 안는 화자는 극도로 냉소적인 묘사에도 불구하고 소설 속 모든 인간에게 깊은 연민의 시선을 보낸다. 그러한 연민의 근원에는 “죽음을 피할 수 없는” 인간의 운명, “죽음이 기다리고 있음을 알지 못한 채” 살아가는 인간들에 대한 안타까움이 놓여 있다. 이는 숱한 환멸과 좌절에도 최후의 순간까지 인간에 대한 애정을, 유대인과 비유대인 사이의 화해에 대한 희망을 놓지 않았던 노작가의 목소리다. 끝없이 이어지는 장광설로, 허무맹랑한 공상 같은 기이한 이야기로, 때로 문장부호도 없이 이어지는 독백으로 어지럽게 바뀌는 여러 화자의 목소리는 꼬엔의 긴 탄식 같은 호흡 속에 결국 하나가 된다. 그 맨 밑바닥에 있는 것은 사랑, 그가 삶에서 작품에서 일생을 바쳐 천착해온 인간에 대한 사랑이다.

저 : 알베르 꼬엔  
Albert Cohen
 그리스 꼬르푸섬에서 오스만튀르크 국적의 유대인으로 태어났다. 다섯살 때 가족이 프랑스 마르세유로 이주한 뒤 가톨릭 학교에 다니며 프랑스어를 배우고 프랑스인으로 자라난다. 열살 때 길을 걷다가 행상에게 “더러운 유대인”이라는 욕설을 듣고부터 유대인과 유럽인의 경계에 선 정체성에 대한 고민이 시작되고, 이 말은 평생을 따라다니며 그의 작품에도 깊은 흔적을 남긴다. 1914년 홀로 중립국 스위스로 가 주네브 대학에서 법학과 문학을 공부하고, 1919년 오스만튀르크 국적을 버리고 스위스를 새 조국으로 삼는다. 20년 넘게 국제노동기구, 국제난민기구 등에서 일하며 격변하는 20세기 초중반 유럽사를 관통해온 그는 1946년 ‘난민 지위에 관한 국제협약’을 작성하고, 이를 자신이 쓴 “가장 아름다운 글”이라 부르기도 했다. 국제공무원으로 일하는 틈틈이 에세이와 소설을 발표해오다가 1951년 모든 공직에서 사임하고 필생의 역작인 ‘유대인 무훈시’ 완성에 매진한다. 꼬엔에게 작가로서 명성을 가져다준 이 연작은 『쏠랄』(1930), 『망주끌루』(1938), 『주군의 여인』(1968), 『용자들』(1969)로 이어지는 ‘쏠랄과 쏠랄가(家) 사람들’ 이야기로 그의 전기적 삶에 뿌리를 두고 있다. 그중에서도 꼬엔의 최고작으로 알려진 『주군의 여인』은 출간된 해에 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 받고, 1999년 『르몽드』 신문이 선정한 ‘20세기 최고의 책’ 중 한권으로 꼽혔다. 그밖에 시집 『유대인의 말』(1921), 희곡 『에제끼엘』(1927), 에세이 『내 어머니의 책』(1954)과 『오 그대, 인간 형제들이여』(1972) 등의 작품이 있다. 1981년 폐렴 합병증으로 사망해 주네브 근교의 유대인 묘지에 묻혔다. 

역 : 윤진

아주대학교와 서울대학교 대학원에서 불문학을 공부했으며 프랑스 파리 3대학에서 박사학위를 받았다. 『자서전의 규약』(르죈), 『문학생산의 이론을 위하여』(마슈레) 등의 문학이론서와 『사탄의 태양 아래』(베르나노스), 『페르디두르케』(곰브로비치), 『위험한 관계』(라클로), 『해저이만리』(베른), 『벨아미』(모파상), 『파울리나 1880』(주브) 등의 소설, 『달리』(보두앵), 『몽파르나스의 키키』(카텔) 등의 그래픽노블을 번역했다. 출판기획·번역 네트워크 ‘사이에’ 위원으로 활동 중이다.