두근거리는 북쪽

비애하라! 고통하라! 혁명하라!

김남호 시인의 세 번째 신작 시집 <두근거리는 북쪽>이 2018년 11월 30일, ‘(주)함께하는출판그룹파란’에서 발간되었다. 김남호 시인은 1961년 경상남도 하동에서 출생했으며, 2002년 <현대시문학>을 통해 문학평론가로, 2005년 <시작>을 통해 시인으로 등단했다. 시집으로 <링 위의 돼지> <고래의 편두통>이, 평론집으로 <불통으로 소통하기>가 있다.
“김남호 시인의 <두근거리는 북쪽>은 풍자나 알레고리적 특징을 지니고 있으면서도, 그것이 단순한 수사적 비유 이상의 ‘사실적 묘사’로 읽힌다. 그 까닭은 시인의 통찰이나 관점이 내장하고 있는 비장함에서 비롯된다. 지나치게 무겁고 진지하다고 여겨질 만큼 그의 시적 풍자는 가벼운 ‘위트’를 담고 있지 않다. 풍자에서 ‘웃음’을 제거하고 나면 남는 것은 오히려 ‘비애’이다. 구슬프고, 처량한, 비애를 말하는 풍자란 기본적으로 자기 연민과 가책, 후회를 통해서 세계의 부조리를 폭로하는 측면을 지닌다. 그의 이번 시집에서 부조리한 삶과 그 삶을 살아 나가는 존재의 구도는 ‘숙명적인 인내와 비장함’으로 표현된다. 그리고 그런 인내와 비장함조차도 그저 부조리한 것이기에 영원히 멈춰지지 않는 걸레질처럼 끝없이 반복된다. 삶이, 인생이, 무한 반복되는 비장함이나 비애로 가득 차 있다는 이런 시각에서 바라본다면, 공허하고 무의미한 삶을 치장해 주는 것은 역으로 바로 이 ‘비애’이다. ‘자기 연민과 비애’의 나르시시즘이 이 건조하고 부조리한 삶의 무한 반복을 역으로 견디게 하는 힘이라면, 이건 분명 아이러니이다. 그런데, 글쓰기 혹은 시란, 이런 ‘나르시시즘’의 한 형태가 아닌가. 김남호 시인의 시적 자의식에 담긴 부조리한 세계에 대한 통찰은 이 점에서 시 쓰기 혹은 글쓰기를 추동하는 욕망의 출발점인 듯하다. 시가, 더 이상 세계를 재구조화하는 데 기여하기보다 질서의 바깥을 열망하는 힘으로 써질 때, 시를 쓰는 일은 일종의 혁명을 꿈꾸는 일이 된다. 부조리한 체제를 이를 악물며 견디거나 체제 바깥을 꿈꾸는 일은 모두 전복적인 것이다.”(이상 김춘식 문학평론가의 해설 중에서)

시인의 말

제1부
 빚다 - 11
마루 밑에서 보낸 한 철 -12
줄넘기 - 14
쿠크다스 - 15
뼈아픈 후회 - 16
조조(早朝) - 18
걸레질 - 20
포르노를 보고 숨이 멎는 것은 - 21
내 고장 칠월 - 22
밀도들은 다 어디로 갔을까 - 24
골목에는 냄새가 살지 - 25
편식하는 고양이 - 26
두근거리는 북쪽 - 27
숟가락을 기다리는 입술처럼 - 28
칼의 노래 - 30
고추잠자리 - 32
개와 나 - 34
주먹이 우는데 - 36
흑백사진 - 38
전야 - 40
 Vandal - 42
당신이 입을 다물었을 때 - 44
초승달 - 45

제2부
 매일매일 김 씨 - 49
레비아단 - 50
핫, 도그들 - 52
네 이름은 뭐니? - 54
낭만에 대해 - 56
유지매미가 우는 3분 동안 - 57
우울증이 필요해 - 58
합평회 - 59
릴케가 어때서? - 60
백설공주와 짧은 다리의 사내들과 - 61
오전엔 그쳐요 - 62
나는야 꼬리 - 64
오늘의 일진 - 66
그믐달은 왜? - 73
생일 - 74
수배자들 - 76
회전목마는 암수가 따로 없어 - 78
어제들의 도시 - 79
한 송이 개불알꽃을 피우기 위해 - 80
고인돌 식탁 - 82
즐거운 동지 - 84

제3부
 최초의 장례 - 89
매드 맥스 - 90
어제의 냄새 - 92
도루 - 94
우리가 시라고 부르는 저것은 - 96
검은 마트료시카 - 98
뜨거운 새 - 99
고운이치과 - 100
평생 학습 - 102
우는 비 - 104
발목을 꺾다 - 105
노랑새 - 106
문틈으로 들어오네 - 108
자동문 - 109
고흐는 어떻게 알았을까 - 110
발톱을 깎으며 - 112
월식 - 114
마이다스 - 115
정면 - 116
칠점무당벌레가 ? 117

해설
 김춘식 일개의 영혼, 부조리한 비애 - 118