토요일 그리다

인생은 크로키 같다

 연필을 빠르게 움직이다 보면 없던 게 생기기도 하고 있던 게 없어지기도 하는 크로키처럼, 인생은 계획대로 되는 게 아니다. 지극히 평범한 고딩 시절을 보내게 될 줄 알았던 윤아진의 인생은 생일날 송두리째 흔들린다.
윤아정과 윤아진의 생일은 토요일이었다. 쌍둥이 언니 윤아정이 캠프에 갔다가 일요일에 돌아올 계획이었지만, 윤아진은 토요일에 생일 파티를 하고 싶었다. 언니가 싫어해서 그동안 못 먹었던 딸기케이크도 먹고 싶었다. 그게 뭐가 문제였을까?
비가 억수같이 퍼붓던 그날 사고가 일어났다. 그날 이후, 아무렇지 않게 했던 말들, 웃고 노래하고 떠들었던 순간의 기억은 윤아진 인생을 뒤흔들고 예측하지 못한 곳으로 데리고 간다.

별것 아닌 것 같아도
 큰 힘이 되는 말

 일란성 쌍둥이라 똑같은 얼굴을 빼고는 성격, 취향 모든 것이 다르다고 생각했다. 뭐든 잘하는 모범생 언니는 까칠하고 재수 없는 존재일 뿐이었다. 그런 언니가 갑자기 떠난 뒤, 아진이는 언니 윤아정에 대해 제대로 아는 게 없다는 걸 깨닫는다.
엄마 몰래 언니가 화실에 다녔다는 걸 알고 처음으로 언니가 궁금해진다. 아진이는 윤아정인 척, 화실 ‘토요일, 그리다’에 나가기 시작한다. 저마다 다른 개성을 지닌 유쾌하고 따뜻한 사람들을 만나고, 같이 밥을 먹고, 그림을 그리면서 아진이는 그곳에 서서히 물들어 간다.

“저녁은 먹었어?”
 “네.”
 “기분은 나아졌고?”
 “네.”
우리는 동시에 웃음을 터뜨렸다.
“웃었으니까 이제 됐다. 그치?” - 131쪽

 집과 학교, 그 어느 곳에서도 제대로 숨 쉬기 힘들었던 아진이는 화실 사람들의 사소한 장난과 시답지 않은 농담을 보고 들으며 조금씩 웃고 있는 자신을 발견한다. 이곳에서 아진이는 마음속 슬픔과 고통을 다독여 주는 건 대단한 뭔가가 아니라 사소하고도 따뜻한 일상의 대화라는 걸, 별것 아닌 것 같아도 큰 힘이 되는 말이 있다는 걸 알게 된다.

너는 기억하고 싶은 게 있니?

‘토요일, 그리다’에 모여 크로키를 하는 사람들 틈에서 처음에 아진이는 아무것도 그리지 못한다. 마음과 손이 연결되어 있는 듯, 굳은 마음으로는 손에 힘을 뺄 수가 없다. 그러다가 언니가 이곳에서 어떻게 지냈는지, 어떤 마음으로 이들과 어울렸는지 알게 되면서 아진이의 마음은 서서히 풀리기 시작한다. 떠올리는 것만으로도 괴로워서 기억하고 싶지 않던 언니의 모습은 점차 구체적이고도 생생하게 다가온다.

“지금의 이곳을 오래도록 기억하고 싶어서. 나중에 이 그림을 보면 이때의 나를 떠올릴 것 같아. 그림은 그리움이라잖아. 그립기 때문에 그리는 게 아닐까? 어떻게 보면 나를 기억하는 작업도 되겠다.” - 92쪽

 흰 도화지에 선 하나를 긋는 것으로 시작한 그림은 점차 하나의 작품으로 완성되어 가고, 그사이 언니에 대한 아픈 기억은 그리움으로 아진이 마음속에 자리 잡는다.
언니가 궁금해서, 갑자기 끝나 버린 언니 삶을 대신해 주고 싶어서 시작되었던 ‘토요일, 그리다’ 모임은 이제 아진이에게 포기할 수 없는 소중한 시간이 되었다. 윤아정이 아니라 다시 윤아진으로, 아진이는 자신의 삶을 스스로 선택하고 그 길로 걸어가기로 한다. 그렇게 꿋꿋하게 삶은 계속된다.