원시인이었다가 세일즈맨이었다가 로봇이 된 남자

“70개의 아침을 상상하면 270만 년의 역사를 이해할 수 있다!”
쉽고 재미있게 읽는 지식과 공감의 인류사

“첫 번째 아침을 깨울 시간이 왔다. 창문을 두어 번 톡, 톡, 팬케이크에 떨어지는 꿀처럼 부드럽게 두드린다. 그러면 이내 드르륵 창문이 열린다. 고개를 내미는 이는 뉴커먼 씨다. 덥수룩한 수염, 빨간 코에 부은 얼굴을 보아하니 어젯밤 한잔한 게 분명하다. 나는 손을 흔들며 미소를 지어 보였고, 그는 천천히 내려와 2펜스를 건네준다. 나는 노커업이다.”
- 본문 중에서

 지금으로부터 100년 전, 런던의 흔한 아침 풍경이다. 아침잠과의 사투는 당시 노동자들의 커다란 고민 중 하나였고, 시대의 요구에 따라 인간 알람시계 ‘노커업’의 활약은 필연적이었다. 이 책에는 과거와 현재, 미래를 살아가는 70명의 인간이 등장한다. 현생 인류의 조상 오스트랄로피테쿠스를 시작으로 중세의 검투사와 궁정 극장의 촛불관리인, 현대의 세일즈맨을 거쳐 우주 행성의 분양권을 파는 행성중개인까지. 그리고 여기 그들의 몸속으로 들어간 한 남자가 있다. 남자는 매일 새로운 시대, 매일 새로운 타인의 하루를 살며 생존을 위해 고군분투한다. 이 책은 인류의 발달이나 노동의 역사를 파헤치는 딱딱한 이론서가 아니다. 270만 년간 이어진 밥벌이의 고뇌를 한 권으로 묶은 상상의 자서전이다. 천일야화처럼 이어지는 흥미로운 이야기를 읽다 보면 시대를 관통하는 역사적·과학적 지식은 저절로 따라온다. 보다 깊은 인류사를 이해하기 위해 반드시 거쳐야 할 몸풀기 교양서. 전 인류가 함께한 이 책을 집어든 순간, 당신은 인간을 이해하는 첫 번째 걸음을 내딛게 된다.

“인간을 이해하는 가장 좋은 방법은 그 인간이 되어 보는 것이다”
인류의 흔적을 찾아 타인의 몸속으로 들어가는 재미있는 상상

 여기, ‘인간을 이해하는 가장 좋은 방법은 그 인간이 되어 보는 것이다’라고 말하는 한 남자가 있다. 그는 불가해한 사회 현상과 복잡다단한 인류사를 이해하기 위해 직접 모든 인간의 몸속으로 들어가기로 한다. 먼 과거의 유인원부터 미래 사회의 로봇까지. 상상을 통해 역사 속 개인의 하루를 산다.
저자는 과거를 탐구하는 역사가나 사회를 예견하는 미래학자는 아니다. 스스로를 ‘N잡러’이자 ‘다중 인격’으로 표현하며 누구보다 타인에 공감하려 애쓰는 평범한 인간이다. 376페이지, 70개의 삶을 서술하기 위해 수백 권의 책을 탐독하는 성실한 다독가이며, 인간과 세계를 연민하는 눈이 맑은 청년이다.
이 책은 270만 년 이상의 방대한 인류사를 다루지만 기존의 역사책과는 성격이 다르다. 인류사를 거시적으로 구획하기보다는, 시대를 대변하는 각각의 직업을 1인칭으로 서술하며 이야기를 풀고 그에 따른 알짜배기 지식을 이어주는 식이다. 때문에 이 책에는 역사에 족적을 남긴 위인은 등장하지 않는다. 이름 없는 삶을 살아간 모든 이들이 책의 주인공이자 공동 저자인 셈이다.

“누군가의 하루 속에는 한 인간의 삶과 시대가 펼쳐진다”
사소한 일상을 관찰하면 역사의 흐름이 보인다

《원시인었다가 세일즈맨이었다가 로봇이 된 남자》는 그 제목처럼 과거와 현재, 미래의 구성을 갖는다. 1장 ‘과거에 머무는 남자’ 파트는 현생 인류의 조상으로 알려진 오스트랄로피테쿠스, 이야기를 통해 종교를 갖기 시작한 인간, 살기 위해 동료를 베야만 했던 검투사, 하루에 만(萬) 개의 일을 처리했다는 왕의 하루와 그를 조롱하는 광대, 새부리 가면을 쓴 흑사병의사와 궁정 극장에서 촛불이 꺼지지 않도록 관리하는 촛불관리인 등을 다룬다.

첫 번째 하루의 주인공은 원시인이다. 상대적으로 약한 종족이었던 그는 하루하루를 살아남기 위해 산다. 짐승들에게 물어뜯기거나 굶어 죽거나 얼어 죽지 않는 것이 유일한 삶의 목적이므로, 두려움 속에서 돌을 깎는다. 그렇게 하루, 또 하루의 시간은 쌓이고 사회는 다양한 규범과 복잡한 이해관계 속에서 발전한다. 하지만 치열한 변화의 양상 속에서도 흔들리지 않는 단 하나의 키워드는 생존, 즉 먹고살기 위한 투쟁에 있다.

“아직 화장이 서툰 앳된 부인이 안절부절 걸어온다. 금빛 목걸이와 손발에 달린 치렁치렁한 보석을 보아하니 재력가 집안의 귀부인이 분명하다. 두둑한 팁을 기대하며, 근사한 말투로 양동이로 자리를 안내한다. 부인은 엉거주춤한 자세로 새하얀 엉덩이를 드러낸다. 그러면 나는 외투를 길게 둘러 귀부인의 대사를 가려 준다. 민망한 소리가 몇 번 크게 울려 퍼진다. 거사가 끝나면 부인은 근엄하고 도도한 표정으로 두둑한 팁을 주고는 유유히 사라진다.”
- ‘이동변소꾼’ 중에서

 중세의 거리 풍경을 생생하게 알려주는 이동변소꾼 같은 이름도 생소한 노동의 흔적들을 지나, 2장 ‘현재에 사는 남자’ 파트에서는 지금 여기, 우리를 둘러싼 근현대의 풍경을 만날 수 있다. 자본주의의 상징인 세일즈맨과 회계사를 비롯해 현대인의 고독을 어루만지는 바텐더, 상담사와 호스피스의 하루를 경험한다. 사진작가와 개발자같이 우리 주변의 친근한 사연들 역시 이곳에 머문다. 그들 직업이 어떤 이유로 등장했으며, 시대 현상을 어떻게 반영하는지 하루의 역사를 통해 조망한다.

“외로움이 깊어지는 동안 19세기 초 영국에서는 ‘바’ 형태의 술집이 처음 생겨났다. 당시에는 위스키나 브랜디 같은 독주가 성행했는데, 이는 노동자들이 빠르게 일터로 돌아가야 했기 때문이다. 이에 용이한 것이 바였다. 산업 노동자들은 그 속에서 10분 남짓한 시간 안에 독한 술을 입에 털어 넣고 급히 돌아갔다. 현대인들은 외로움 때문에 매년 수십억 리터의 술을 소비한다. 그런 면에서 바텐더는 많은 이에게 외로움을 해소시켜 주는 존재로 보인다. 칵테일과 위스키라는 아름다운 술과 함께 훌륭한 대화 상대까지 되어주니까 말이다.“
- ‘바텐더’ 중에서

 마지막 3장 ‘미래로 가는 남자’에서 남자는 아직 오지 않은 풍경 속에서 살아간다. 매일 눈을 떠 가상현실로 출근하는 인간, 움직이지 않는 고양이를 되살리는 인간, 헤어진 연인의 기억을 지워 주는 인간, 고기를 만들고, 비를 만들고, 행성을 사고파는 인간, 결국 신이 되어버린 인간. 미래 시대 인간의 하루는 사뭇 허황된 꿈처럼 보인다. 하지만 그의 모든 상상은 실현 가능한 과학 기술에 근거를 둔다.

“우주를 향한 동경이 다시 타오르고 있다. ‘우주에서 지구 바라보기’를 시작으로 우주로의 여름휴가, 달 위에 발자국 남기기, 우주 호텔에서 하룻밤 패키지가 현실로 다가온다. 엘론 머스크의 스페이스X, 제프 베조스의 블루 오리진, 리처드 브랜슨의 버진 갤럭틱이 이를 가능하게 한다. 스페이스X는 2015년 팰컨 9을 시작으로 재사용 로켓 실험을 수십 차례 성공적으로 이뤄냈고, 블루 오리진은 2016년 비상 탈출용 우주 발사체 시험 발사를 성공적으로 완수했다. 그리고 2018년 12월 13일 오전 7시, 버진 갤럭틱은 최초로 일반인을 태운 우주 비행 실험에 성공했다. 그들은 우주관광·우주여행은 물론 행성 간 운송 시스템, 달 거주 프로젝트, 우주 식민지까지 꿈꾸고 있다.”
- ‘행성중개인’ 중에서

“세계는 자신만의 목적의식을 가지고 나아간 수억 명의 발자취로 이루어져 있다”
타인의 삶에서 나의 존재 가치를 발견하는 시간

 흥미와 고증 중심의 과거, 동시대적 고뇌를 경청하는 현재, 기회와 가능성을 엿보게 될 미래까지. 독자는 ‘모든 인간이 된 남자’를 통해 스토리텔링의 재미를 만끽함은 물론, 인류가 걸어온 문명의 발자취를 자연스레 공부할 수 있다.
이 책의 등장하는 70개의 이야기는 하나하나 독립된 에피소드이자, 한 남자의 성장을 고스란히 엿볼 수 있는 인문학적 자서전이다. 한 인간의 사소한 하루가 이 세계를 이해하는 소중한 시간임을 깨닫고, 그를 통해 모두가 한 번쯤 타인의 삶을 상상해 보기를 바란다.

“나는 이 세상이 몇몇 사람들에 의해서만 이루어졌다고 생각하지 않는다. 모두는 저마다의 역할이 있고, 나름의 삶을 완성하고, 세상에 기여한다. 이 세계는 자신만의 목적의식을 가지고 나아간 수억 명의 발자취로 이루어져 있다. 당신이 그들을 느낄 수 있었으면 좋겠다. 나 자신과 타인, 우리 종을 이해하는 데 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠다. 무엇보다 그 속에서 자기 자신을 보았으면 한다.”
- ‘들어가며’ 중에서

 

김영현
원시인이었다가 세일즈맨이었다가 로봇이 된 남자. 그는 실제로도 정체성을 규정하기가 쉽지 않다. 작가이자 기업가, 6년 차 카피라이터이자 브랜드 컨설턴트, 네이미스트를 오가는 ‘N잡러’다. 성격 또한 자주 바뀌어 종종 어머니에게 ‘다중 인격’으로 불린다. 청년 시절부터 철학, 인문, 역사, 소설, 경제에 이르기까지 3천여 권이 넘는 책을 읽는 다독가이기도 하다.
그는 매일 아침, 침대 천장에 붙어 있는 ‘우리는 반드시 죽는다’는 문구를 보고 집을 나선다. 그러던 어느 날, 문득 다른 이의 하루가 궁금했고, 결국 모든 인간이 되어 보기로 한다. 한 인간의 삶을 살아 보는 것이, 우리 자신에 대한 이해를 돕고 더 나은 답을 찾을 수 있는 힘을 주리라 믿었기 때문이다. 진심과 진실이 깃든 이야기를 사랑하며, 매일매일 운동과 명상으로 몸과 마음을 다진다.

 

들어가며 모든 인간이 된 남자

01 과거에 머무는 남자
 원시인 죽음은 매 순간 우리 안에 있다
 이야기꾼 신은 우리의 모습을 하고 있네
 농부 그렇기에 버틸 수 있는 것이다
 대장장이 시련을 버텨낸 칼일수록
 검투사 죽음을 향하는 자가 경의를 표하노라
 노예 흐르지 못하는 슬픔이 하늘에 배어 있다
 수행자 나를 보는 눈동자가 된다
 철학자 진실을 조각한다
 작가 핏속에서 소리가 들리기 시작했다
 사서 자, 티켓을 끊어줘 볼까
 왕 나의 하루는 길고도 멀다
 광대 농담과 진실 사이를 파고든다
 기사 어깨와 목에 닿은 검을 기억해야 한다
 용병 신의는 목숨으로 지킨다
 망나니 모두를 대신하는 필요악의 신
 흑사병의사 진정 지옥이다
 이동변소꾼 세상에서 가장 고풍스런 변소 왔소이다!
조향사 살포시 코끝으로 내려앉는다
 작곡가 비밀은 자연에 있다
 촛불관리인 어둠 속에서 세상은 드러난다
 광부 계속해서, 계속해서 캐낸다
 시체도굴꾼 참으로 예의 바른 도둑이다
 노커업 새로운 아침이 당신을 찾아왔다고
 상인 이윤이 아닌 사람을 남긴다
 엿장수 쩔꺼덕 쩔꺼덕
 화가 붓 끝에 자리 잡는다
 수학자 문제가 있기에 푼다
 무당 믿거나 말거나 나는 옳다
 발명가 실패는 나의 친구다
 군인 나는 살아서 돌아가고 싶다
 모험가 우리는 문명을 전달하는 바다의 새다
 뱃사공 눈을 감고 물길을 느낀다
 과거에서 현재로

02 현재에 사는 남자
 버스기사 한 바퀴, 세 바퀴, 여섯 바퀴
 세일즈맨 자신을 내려놓다
 직장인 이번 생은 망했다
 회계사 돈이 사람을 만든다
CEO 실패는 오래가지 않는다
 투자자 이 모두는 당신의 선택이다
 바텐더 역시 사람이다
 가수 피와 땀, 눈물
 배우 무엇이 나를 만들게 될까?
패션디자이너 근사한 영혼으로 만들어 준다
 운동선수 나를 짓밟고, 일으켜 세운다
 상담사 인간이 인간을 도우려는 마음이다
 호스피스 첫 번째 죽음을 돕는다
 경찰 잡지 못해 미안합니다
 판사 최선의 결과를 도출한다
 기자 진실을 담을 시간이다
 카피라이터 글자가 날아온다
 사진작가 세상은 멈춘다
 여행가이드 진정 살아있다
 기장 인간새가 날아오른다
 우주비행사 신비롭고 경이롭다
 사학자 밥알에서 모든 것을 본다
 개발자 처음부터 완벽한 프로그램은 없다
 빅데이터전문가 그 너머의 인간을 본다
 현재에서 미래로

03 미래로 가는 남자
 가상현실제작자 우리는 모두 신이다
 노년플래너 남은 생을 다채롭게
 로봇수리사 새로운 창조는 머지않았다
 인공장기의사 인간일까 로봇일까
 재계약결혼상담사 제2막으로
 욕망중개자 성적 욕망을 관리한다
 기억세탁사 망각의 채찍이다
 라이프가이드 다시 의미를 찾다
 꿈메이커 꿈을 판다
 배양육점주인 고통과 슬픔은 없다
 날씨조절관리자 예측하지 않는다
 행성중개인 인간의 터전이 될 것이다
 자연복원가 맑은 바람이 불어올 때 모두를 초대할게
 노인 멋진 신세계여, 나는 나의 세계로 돌아가련다
 미래에서 영원으로