출생의 비밀

“시적 진실을 찾아 시공을 넘나드는
중년 시인의 로드무비”

홍성식 시인의 신작시집 <출생의 비밀>이 도서출판 b에서 출간되었다. 첫 시집 <아버지꽃> 이후 16년 만의 두 번째 시집이다. 시집에는 53편의 시가 4부로 나뉘어 수록되었다.
시인이자 평론가인 이병철은 홍성식의 시집 <출생의 비밀> 해설에서 “2021년 오늘에서부터 1871년 여름까지, 포항 죽도시장에서 마다가스카르까지 시공을 넘나드는 광대한 서사를 시적 수축에 담아 이미지화하고, 소설적 이완을 통해 아포리즘이나 관념 대신 이야기가 지닌 감동을 극대화한다. 그렇게 그의 시는 걸으면서 춤추기, 순간에 머물면서 이동하기를 동시에 성취”하고 있다고 평가한다.

홍성식의 이번 시집의 특징은 우선 시인의 시선이 넓고 활달한 만큼 시적 진술 또한 강한 남성성을 통해 거리낌 없이 펼쳐진다는 데 있다. 한국시에서 대개의 시적 주체는 여성성이거나 중성성을 드러내기 십상이라서 홍성식의 남성성은 도드라진다. 아마도 시적 진실을 담아내기 위한 전략으로 보인다. 한국시가 점점 현실과 멀어지고 있는 지금, 시적 진실을 찾아 시간과 공간의 얽매임을 뚫고, 이 세계에서 일어나는 폭력, 가난, 질병, 소외, 소멸 등 비극적 현실을 직접 겪어보고 발화하기 위한 주체 설정으로서 말이다.
또 다른 특징은 운문과 산문의 경계를 자유롭게 넘나드는 점이다. 시적인 소설이자 소설적인 시라고 해도 좋을 정도로 산문적 확장과 시적 응축이 긴장의 끈을 놓치지 않고 잘 견인되고 있다. 서정과 서사가 하나로 결합할 때, 로드무비의 거친 질감 안에서 각각의 신(scene)과 시퀀스(sequence)에는 시적 대상이 사람이든 풍경이든 섬세한 무늬와 주름마저 선명하게 도드라지면서 삶의 비애와 동시에 아름다움을 드러내 보여주고 있다.

이렇게 각각 내용과 형식으로서 여타의 시들과 차별화을 시도하는 이번 시집은 제1부에서는 주변에서 살아가는 평범한 사람들의 핍진한 삶을 그리고 있고, 제2와 3부에서는 시적 주체의 혈연적 관계 혹은 지인들과 어울려 살아가면서 되돌아보게 되는 삶의 의미를 담고 있고, 제4부에서는 지구 곳곳을 누비며 세계의 진정한 모습을 포착해보려는 시들이 담겨 있다.

홍성식

1971년에 태어났다. 인터넷 신문 <오마이뉴스> 기자로 9년간 일했고, 마흔 살에 아시아, 중동, 동유럽을 10개월간 여행했다. 2005년 문예지 《시경》을 통해 시인으로 등단했고, 시집 《아버지꽃》, 영화 에세이 《내겐 너무 이쁜 그녀》, 여행기 《처음, 흔들렸다》, 정치 칼럼집 《안철수냐 문재인이냐》(공저) 등 몇 권의 책을 썼다. 몇 곳의 신문사를 옮겨 다니며 20년 가까이 기자로 일하고 있다.
마흔 살이던 2011년 20여 개 나라를 홀로 떠돌며 기억 속에 남을 ‘에뜨랑제의 삶’ 10개월을 보내기도 했다.

ㅣ시인의 말ㅣ 5

제1부

 죽도시장 1 13
죽도시장 2 15
대게잡이 선원 철구 씨 16
천변 풍경 19
신림동 사람들 20
노량진 사는 행복한 사내 22
돗돔을 기다린다 24
 4월, 그녀가 오면 26
초록빛 네온 28
 1996년 청송에서 29
아무도 살아나갈 수 없다 30
한라산에서 32
자본주의 33
 1898년 무술년생 홍종백 씨에게 북조선은 34
 1915년 을묘년생 이수덕 씨에게 북조선은 36
 1941년생 그 사내 38

제2부

 자두나무 아래서 41
출생의 비밀 42
전생 44
내력 46
불혹 47
살구나무를 심고 싶었다 48
통영에서 울다 49
망자의 명함 50
 1982년, 열두 살 유정에게 52
아버지의 죽음에선 박하 향기가 났다 54
고등학교 졸업앨범을 보다 56
알 수 없는 일 57
 1944년, 아버지가 울었다 58

제3부

 길 위의 방 63
눈이 내렸다 64
스위치를 올려줘 66
우주를 만진다 68
혈통 70
누이 하나 가지고 싶었다 72
벨벳 드레스를 입은 여자 74
삭 76
저 좁은 창으로 새어 나오는 불빛은…… 77
타클라마칸 혹은 서울 78

제4부

 라틴의 피 81
겨울, 해삼위 83
울란바토르, 겨울 84
방비엔, 여름 86
국경의 아이들은 맨발로 자란다 88
캄보디아 사는 조선 처녀에게 90
저 멀리, 해가 지는 쪽으로 92
크메르, 보석보다 빛나는 돌의 나라 94
테베레강, 늑대와 만나다 97
소리가 되지 못한 노래 99
신들만 알지 못한다 102
이 도시는 누구의 것인가 104
폐허를 덮은 폐허 106
선로를 베고 잠드는 부랑자 108

ㅣ발문ㅣ 이병철 111