내 귓속의 장대나무 숲

최정례의 시적 상상력의 한끝에는 시골의 소읍에서 보낸 어린 시절이 있으며, 다른 한끝에는 언니의 죽음이 있다. 시인은 언니가 죽음으로 도달한 서천의 깨끗한 세계를 삶으로, 시로 도달하려고 한다. 그 세계는 벌써 삶의 오물인 과거로부터 벗어나 있다. 붉은 하늘과 저녁 둥지를 트는 새들이 시인에게 마음을 주지 않는 것은 그것들이 순결하기 때문이다. 시인의 마음이 뜨거운 것도 그 끝이 차가운 것도 모두 그가 그 순결성을 깊이 이해하기 때문이다. 순결한 마음은 순결한 것에 약한 마음, 그 함정에 빠지는 마음이 아니다. 저 순결한 기원은 거기 있는 것이며 거기서 빛나는 것일 뿐 누구에 의해 범해지는 것이 아니다. 거기에 이를 길을 곡진하게 또 곡진하게 따라가야 할 것이나 과거를 다 청산할 수도 결코 거기에 이르지도 못하리라는 것, 그것은 시의 허망한 몫이다. 그러나 그 세계가 거기에 있다는 것을 알고 확신하는 것, 그것은 시의 위대한 몫이다. 

- 황현산(문학평론가)

최정례 

1955년 경기도 화성에서 태어나 고려대학교 국문과와 같은 대학원을 졸업하고, 1990년 『현대시학』을 통해 작품활동을 시작했다. 시집 『내 귓속의 장대나무숲』 『햇빛 속에 호랑이』 『붉은 밭』 『레바논 감정』 『캥거루는 캥거루고 나는 나인데』 『개천은 용의 홈타운』, 영역 시선집 『Instances』가 있으며, 옮긴 책으로 『흰 당나귀들의 도시로 돌아가다』가 있다. 백석문학상, 현대문학상, 미당문학상 등을 수상했다. 2021년 1월 16일 별세했다.

자서

1

서천으로 1

서천으로 2

서천으로 3

해마

4월을 보내네

기찻길 옆

봄날 저녁

팔정사 백일홍

푸른 사과

별을 보면 통증이

꽃구경 가자시더니

꽃담

눈

떨어져 파닥이는 나방의 눈은 젖은 역청 방울처럼 빛났다

나무가 바람을

2

짜장면 짬뽕 우동

바보별 - 다솔에게 준 이야기

보광사 가서

빗방울

그믐달

나는 깜빡 물고기 - 황병기의 '연 날리기'를 듣다

겨울비

11월 저녁 일곱 시

햇빛 감옥 - 진명에게

모래알의 노래

늙은 배나무

삼수 갑산 정선 횡천

3

병점

첫 눈물

정육점에서 1

정육점에서 2

정육점에서 3

살

해산

봄 바다

미아리고개 1

미아리고개 2

흔적

회귀

원퉁이 당고모

대낮

양

4

가게는 사흘쯤 문이 닫혔다가 누군가에 의해 다시 열릴 것이고

라면을 먹는다

나무

컵에 든 얼음

항구 식당

그들

유리창

바다 슈퍼

구름의 애인

내가 한 잎 나뭇잎이었을 때

지독한 후회

한 오천 살은 먹은 내 마음이

작품 해설 - 누추한 과거 순결한 기워 / 황현산