인문학자 공원국의 유목문명 기행-신화부터 역사까지, 처음 읽는 유목문명 이야기-(2021.8)

"우리 안의 유목민을 찾다"
유목과 정주, 두 문명의 끊임없는 상호작용
인류가 처음으로 삼림에서 나와 초원을 밟은 서기전 3500년경부터 제국주의가 횡행하던 19세기까지 유목문명의 긴 이야기는 정주문명과의 충돌과 융화로 점철되어 있다. 두 문명은 서로에 깊은 영향을 미치며 인류 역사를 끌어왔다.
저자는 그러한 상호작용의 첫 번째 계기로 여신 신앙을 지목한다. 고대에는 지구 곳곳에서 자연의 원초적 생명력을 찬양하는 여신 신앙이 부흥했다. 그런데 자연을 착취하는 생산양식(농사)과 "폭력적인 위계 체제(국가)"에 바탕을 둔 정주문명이 힘을 얻으며 여신 신앙 또한 핍박받게 된다. 이에 여신은, 석기시대가 끝나고 청동기시대가 시작될 즈음 "(척박한) 환경에서 동물의 욕구를 맞추며 탄생한" 유목문명에서 마지막 안식을 누린다. 저자는 여신 신앙을 둘러싼 이 '대립'에 주목한다. 여신 신앙 자체는 곧 자취를 감추지만, 착취와 비착취라는 두 문명의 근원적 차이가 드러나기 때문이다. 예컨대, 최초의 유목국가를 세운 스키타이는 정복해도 지배하지 않았다. 페르시아와 충돌할 상황이 되자 그들은 이렇게 경고했다. "우리는 잃을 도시도 곡식을 심을 땅도 없다."
유목문명과 정주문명이 충돌만 한 것은 아니다. 때로는 융화하며 역사에 다른 길을 제시했다. 저자는 흉노와 한나라, 위구르와 당나라의 관계에서 그 예를 살핀다. 서기전 200년 화친을 맺은 후부터 한무제 등장 전까지 70여 년간 흉노와 한나라는 충돌하지 않았다. 그들은 대립과 타협으로, 즉 정치로 위기를 관리했다. 위구르와 당나라도 비슷한 경우다. 안녹산의 난으로 위기에 처한 당나라를 위구르가 돕자, 두 세력 간 견마 무역이 시행된다. 전성기에는 1년간 말 1만 마리가 거래될 정도로 거대한 시장이었다. 경제에 기반한 평화 체제가 정착한 것이니, 이 또한 유목문명과 정주문명이 충돌 대신 융화를 택한 결과다.
이처럼 얽히고설킨 충돌과 융화의 실타래를 풀며, 결국 저자가 찾고자 하는 것은 '우리 안의 유목민'이다. 우리가 누리는 정주문명은 홀로 만들어지지 않았다. 오랜 세월 유목문명과 상호 작용한 결과다.

"문명의 마지막 척도를 세우다"
자유를 새긴 유목문명의 역사
책은 여신의 마지막 안식처가 된 유목문명의 다음 행선지로 서기전 2500년경의 우랄산맥을 조명한다. 그곳의 목축민은 초지를 향해 점점 남하하면서 정주민과 충돌하기 시작한다. 충돌의 과정은 파괴 일색이었으나, 저자는 이후 벌어진 어떤 현상에 주목한다. 유목문명 안에서 폭력을 반성하고 창조를 모색하는 도덕률이 탄생한 것이다. 실제로 《리그베다》 등에 기록된 고대인의 설화를 살펴보면 전신(戰神)으로 추앙받던 인드라가 악신(惡神)으로 폄하되고, 대신 창조의 신인 "하늘과 땅과 모든 살아 있는 것을 떠받치는 이"가 등장한다.
저자는 창조를 모색한다는 데서 유목문명의 제일 척도인 자유의 가치를 본다. 이때 자유는 이동의 자유만을 뜻하지 않고, 생각의 자유를 포함한다. 이는 창조 행위와 타인을 아우르는 행위로 이어지는데, 우랄산맥의 목축민에 이어 소개되는 페르시아인의 역사가 좋은 예다. 유목민 출신인 그들은 이방의 모든 부족신을 인정하고 아우르는 유일신 개념을 창안해 인류 정신을 하나로 묶는 데 성공한다. 생각의 자유가 없었다면 불가능한 일이다.
물론 모든 유목민이 자유의 가치를 수호한 것은 아니다. 책은 유목집단에서 유목국가로, 다시 유목제국으로 강성해지는 유목문명의 역사를 따라가다가, 그 끝에서 어떤 '변종'을 소개한다. 바로 칭기즈칸이다. 저자는 말한다. 그는 "자유를 포기하고 강함을 얻었다"고. 칭기즈칸은 기존의 씨족, 부족 체제와 완전히 다른 호(戶) 단위로 몽골제국을 조직하고, 평시와 전시를 가리지 않고 늘 이 상태를 유지하니, 이로써 '병영국가'가 탄생한다. 자유를 잃은 유목문명은 의의를 잃을 수밖에 없다. 칭기즈칸이 죽고 티무르라는 더 악독한 자가 잠시 위세를 떨친 뒤 사라지자 유목문명은 뚜렷한 존재감을 잃고 만다.

"함께 살아가는 법을 고민하다"
유목문명이 보여준 공유와 환대의 모범
그렇다면 유목문명은 '배드 엔딩'을 맞은 것일까. 책은 그렇지 않다고 말한다. 유목문명의 거대한 주체들이 사라진 뒤에도 우리가 눈여겨볼 집단이 남았으니, 바로 카자흐다. 티무르 사망 이후 중앙아시아에서 두각을 드러낸 이들은 나름의 방식대로 민주주의를 실천했다. 카자흐도 칸이 있었으나, 그는 부족장들의 의견을 모아 일을 처리했고, 부족장들 또한 부족민의 의사를 존중했다. 정주문명의 열강을 자부하던 러시아의 관리들은 차르에게 절대복종하는 데 익숙한 탓에, 이처럼 "느슨한 지배 체제를 이해하지 못했다."
또한 그들은 지역의 평화를 유지하기 위해 애썼다. 16세기 중앙아시아가 극심한 혼란을 겪는 와중에 카자흐는 러시아와 외교 관계를, 모굴리스탄칸국과 우호 관계를 맺었다. 여기에서 저자는 유목문명 특유의 공유와 환대의 가치를 발견한다. 역사 내내 그들은 '사냥꾼의 윤리'를 견지했다. 사냥꾼은 함께 잡고 똑같이 나눈다. 이와 비슷하게 유목민은 모두의 목숨을 소중히 여기고 똘똘 뭉친다. 척박한 환경에서는 그래야 살아남기 때문이다.
오늘날에도 자유와 공유, 환대의 가치를 지키며 살아가는 많은 유목민이 있다. 기행길에 그들을 만난 저자는 유목이라는 삶의 방식 자체가 그러한 가치를 낳았다고 강조한다. 실제로 이슬람을 믿는 유목민 여성은, 유부녀는 말을 타선 안 된다는 율법을 따르지 않는다. 이것이 그들의 자유다. 척박한 땅에서 거둘 수 있는 것은 적고, 세간은 가축에 실을 만큼만 챙길 수 있으므로 모든 함께 나눈다. 이것이 그들의 공유이고 환대다. 이 가치들은 선의가 아닌 생존과 실용의 차원에서 이해할 수 있고, 바로 그렇기에 "지구도 약자도 한계 상황에" 이른 오늘날 더 큰 의의를 지닌다. "이것이 (저자가) 유목을 다시 불러내는 이유다."

공원국
서울대학교에서 중국의 역사와 경제를, 푸단대학교에서 인류학을 공부했다. 기획과 집필, 출간에 10년이 걸린 《춘추전국이야기》(전 11권)를 비롯해, 《유라시아 신화 기행》, 《여행하는 인문학자》, 《가문비 탁자》(소설) 등을 쓰고, 《중국의 서진》, 《말, 바퀴, 언어》, 《조로아스터교의 역사》, 《하버드- C. H.베크 세계사 1350~1750》(공역), 《리그베다》(전 3권, 근간) 등을 옮겼다. 역사인류학의 시각으로 대안적 세계사를 제시하겠다는 포부를 품고, 유라시아 초원 지대에서 현지 조사를 수행하며 《세계사의 절반 유목인류사》(전 7권)를 집필하고 있다.

머리말│유토피아, 우리가 만들 어떤 것

 프롤로그│제국의 기획, 그 너머를 꿈꾸다
'위대한 환상'이라는 환상│문명의 두 얼굴, 정주와 유목│유목문명이 보여준 '작은 환상'의 가능성

1 유목문명 이전의 여신 신앙
 정주문명의 철저한 여신 살해│세계 곳곳에서 발견되는 여신 이미지│물부터 태양까지, 자연과 하나 된 여신│삼라만상을 끌어안는 탄생과 창조의 힘

2 초원으로 간 여신
 국가 이전에 대충돌은 없었다│전차와 수레, 싸움과 융화│말을 가진 이들은 왜 서쪽으로 떠났을까│초원에서 더 오래 살아남은 여신

3 말 탄 문명인의 탐욕
 사막부터 극지까지, 말을 따라가다│말과 전쟁, 그 비극의 역사│'만족을 모르는' 말 탄 문명인│말이 사람의 말을 알아듣는다면

4 누가, 왜 말에 올라탔는가
 인간은 왜 말에 올라탔을까│처음 말에 올라탄 초원의 사냥꾼들│무기인가 제기인가, 말머리 전곤의 의미

5 파괴와 창조를 아우르는 도덕률
 장애물을 거침없이 짓밟는 전신 인드라│생존이 곧 정의인 파괴의 법칙│폭력을 반성하는 창조의 법칙

6 모든 부족신을 포용한 신학혁명
 유목민, 신에 대한 인식의 틀을 깨다│땅에 묶이지 않은, 우주에 편재하는 신│하나의 신, 하지만 다른 얼굴

7 스키타이, 유목국가의 탄생
 볼가강을 건넌 기마 궁술의 달인들│강력한 힘과 미숙한 통치력│자유의 아킬레스건, 유목문명과 노예

8 흉노, 최초의 유목제국
 스키타이를 찾아 황야를 헤맨 다리우스 1세│장성이 심은 유목제국의 씨앗│때를 기다려 유목세계를 통일한 흉노

9 승자 없이 공멸한 흉노와 한나라
 흉노와 한나라, 정치로 갈등을 관리하다│천하 호구의 반을 줄인 한무제의 '이중타자화'│공멸이 낳은 새로운 기회, 실크로드

10 끝나지 않은 길, 실크로드
 문명과 문명이 교차하는 위대한 길│이육사의 포도는 어디에서 왔을까│사과로 다시 쓴 실크로드의 작은 역사

11 유럽을 떨게 한 유목민의 대이동
 떠남으로써 싸움을 피하다│기후 변화에 떠밀린 '신의 채찍'│정복의 역풍, 완충 지대의 역설

12 나와 남을 아우르는 통치술
 유목과 정주의 융합을 시도한 정치적 무아론│예술혁명을 촉발한 문화적 무아론│유라시아를 가로지른 쿠샨왕조의 유산

13 자유를 가둔 정주문명의 중세
 하층민 배제와 착취의 역사│군국주의의 강화, 농노의 탄생, 기독교의 확장│유목문명에 다시 한번 길을 묻다

14 돌궐 유목민 대對 선비 반半유목민
 민심이 곧 천심이라는 선정의 정치사상│많이 싸우는 자는 결국 패배한다│'못난 카간'과 천가한

15 피를 흘려 평화를 사는 지혜
 국경에서 궁정으로, 황제의 위엄이 머무는 곳│군대가 커지면 나라가 위태롭다│반란에 무너지는 당나라와 기회를 잡은 위구르│두 세계를 지탱한 피의 대가, 견마 무역

16 몽골, 거란과 여진에게 배우다
'동강서약'이라는 초원의 법칙│초원과 농지를 모두 차지한 폭풍의 핵, 거란│여진의 비밀 병기는 실용적인 법│사냥꾼의 윤리를 공유한 여진과 몽골

17 칭기즈칸, 그 비틀린 신화
 초원과 바다에 모두 길을 낸 몽골제국의 힘│몽골제국은 왜 그토록 넓혔을까│몽골제국은 왜 그토록 살육했을까│자유를 포기하고 강함을 얻다

18 티무르, 신을 악용한 군주
 대몽골 울루스의 위대한 유산, 보편 규범의 확립│복마전의 한복판에서 태어나다│죽이고, 죽이고, 또 죽이고│유목세계와 너무나 멀어진 변종

19 카자흐의 유목 민주주의
 카자흐가 되살린 자유의 가치│환대의 모범을 보여준 초원 사람 카슴칸│고려인에게 음식과 터전을 제공하다

20 시대의 희생양이 된 중가르
 몽골고원의 분열과 만주족의 등장│칭기즈칸의 권위가 끝나고 청나라가 서다│포위되고, 또 포위되는 유목국가│자멸을 부른 신의 없는 인간들

21 오늘의 유목문명과 성性
유목문명 속 '더 많은 다른 길'│혹독한 자연환경이 낳은 평등한 성 역할│아마존은 초원에 산다│유목문명이라는 거울에 정주문명을 비추다

22 미래의 유목문명과 공유
 모든 살아 있는 것을 지키는 윤리적 장│'공유지의 비극'을 꺾는 '목장의 공유'│생명을 불어넣는 공유의 가능성

 찾아보기