고스트 듀엣

“그의 얼굴을 왜인지 남겨진 인간의 표상으로 삼고 싶었다.

마음을 다해 잊고자 하는 얼굴이 아니라

마음을 다해 기억하고자 하는 그 얼굴을.”

사랑하는 사람을 잃고도 계속 살아가는 이들의 이야기

죽은 사람과 산 사람이 생사를 초월해 부르는 듀엣

“소수자 옹호라는 시적 사명을 올곧이 수행하며 자신만의 시 세계를 밀어붙였다”(신동엽문학상) “풍부한 인간의 삶과 감정과 이야기가 있고 사회적인 자의식이 독특한 방식으로 표명돼 있다”(김준성문학상)고 평가받은 김현 시인의 첫 소설집을 선보인다. 김현은 한국 사회를 살아가는 퀴어의 서정을 섬세하고 애틋한 시선으로 그려왔으며, 인권 활동가의 면모도 돋보이는 작가다. 세월호에서 돌아오지 못한 304인을 기억하는 ‘304 낭독회’에 꾸준히 참여해왔고 10·29 이태원 참사 추모문학제에서 사회를 맡았다. 한 달에 한 번 카페에서 다른 시인과 함께 ‘듀엣 낭독회’를 진행하기도 한다. 시 안팎으로 종횡무진 이루어지는 활동의 연장선에서 《고스트 듀엣》은 초자연적 현상(귀신과 유령)과 SF적 소재(홀로그램과 가상현실)를 매개로 산 사람·죽은 사람의 만남과 과거·현재의 단단한 연결을 도모하며, 사회적 재난 이후 살아남은 사람들의 삶과 퀴어 청년(청소년)의 아슬아슬한 연애담을 다룬다. 등장인물 각자의 구구절절한 사연이 모여 듀엣이 되고 합창이 되어 진정한 애도와 변화의 물결을 일으키는 작품 11편을 5년간 알차게 모았다.

증오와 폭력이 판치는 세상이지만 맛깔스러운 술상과 밥상은 차려지고, 정다운 사람들이 식탁 주위로 모여들어 담소를 나눈다. 음식 앞에 자리를 잡는 것은 살아 있는 이들만이 아니다. 《고스트 듀엣》에는 산 사람만큼이나 죽은 사람이 여럿 등장한다. 엄마(〈수월水月〉), 남편과 자식(〈세상에 사연 없는 사람도 있나〉), 애인과 친구(〈고스트 듀엣〉〈견본 세대〉〈수영〉), 국가폭력 희생자(〈가상 투어〉), 노동자(〈그때는 알겠지〉), 수학여행을 떠난 학생들(〈천사는 좋은 날씨와 함께 온다〉)까지 한국 사회에 사연 없는 사람은 없고 죽음의 원인은 제각각이나 그들의 “죽음을 데리고 다니는 이들”이 모여 공동체를 꾸리며 하루하루를 살아낸다. 《고스트 듀엣》은 “서서히 빛을 잃어가는 존재를 그저 지켜볼 수밖에 없다고 해도 당신 역시 쉬지 눈 감지 말”(85쪽)라고 속삭이며, 주옥같은 작은 기쁨에 꿋꿋이 매달리고 의지해보자고 손을 내미는 소설집이다. 2009년에 등단해 작품 활동을 시작한 지 어느덧 14년이 된 작가가 그간 시 세계를 통해 보여준 삶의 태도와 지향점을 소설에서도 만날 수 있을 것이다.

증오와 살육 속에서도 멋진 만남과 아름다운 것들이 존재하기에 삶은 가치 있다는 한 예술가의 말이 잊히지 않는다. 사람에게 바라며 살고 있다. 그러나 마음을 사람에게만 주는 일은 무례한 것이 아닐까. 걸을 때면 모든 것이 이제야 쓸 수 있는 것들로 여겨진다. _‘작가의 말’에서

“그들은 서로를 위해 최대한 살아 있는 티를 냈다”

살아 있음을 견디며 가장 작은 소원에 의지하는 사람들,

말하자면 행복이 불행에게 답하는 소설 11편

사회학자 김현경은 저서 《사람, 장소, 환대》에서 “사회는 산 자들로만 이루어진 게 아니”고 “죽은 자들 역시 사회 안에 자리를 가지고 있”으며, 산 자들의 축제와 애도에는 “죽은 자들도 초대된다”고 말한 바 있다. 김현의 소설에는 어떤 이유로든 죽은 사람의 자리가 엄연히 존재해서, 이미 저승의 문턱을 넘은 엄마가 어느 밤에 딸과 딸의 애인을 불쑥 찾아와 동네 사람들과 술잔을 기울이기도(〈수월〉) 하고, 교통사고로 세상을 떠난 인물이 홀로그램 플레이어로 애인의 눈앞에 나타나 자신의 첫 소설집을 낭독하기도(〈고스트 듀엣〉) 한다.

《고스트 듀엣》은 제목에서 알 수 있듯 죽은 자와 죽은 자, 죽은 자와 산 자, 산 자와 산 자의 연결과 연대를 산뜻하고 당연하게 여긴다. 이는 SF문학에서 볼 법한 기술적 요소를 활용한 표제작 〈고스트 듀엣〉과 〈가상 투어〉에서 특히 두드러진다. 〈고스트 듀엣>이 유령의 존재를 긍정하며 홀로그램 기술로 죽은 애인과 살아 있는 애인의 만남을 가능케 한다면, 〈가상 투어〉에는 가상현실 여행이 보편화된 세계가 나온다. 화자 ‘나’는 가상의 여행에서 국민의 권리와 소수자 인권을 주장하는 죽은 이들의 가두시위 행렬을 맞닥뜨린다.

《고스트 듀엣》은 또한 단순히 삶과 죽음을 겹쳐 보이는 데서 그치지 않고, 죽음의 사회적·역사적 원인을 짚으며 갖은 불행에도 작디작은 행복과 소원을 모아 앞으로 나아가자고 말한다. 이를테면, 〈수영〉 속 수영은 메타버스 플랫폼 ‘와일드’에 접속해 ‘스위밍’이라는 색다른 정체성을 만들며 “혼자 살아남은 수영의 삶”이 아니라 진짜 “수영의 삶”이라는 서사를 새로이 써 내려간다. 〈천사는 좋은 날씨와 함께 온다〉의 철희는 동아리 친구를 모델로 삼은 10대들이 푸른 안개를 몰고 나타난 괴생명체와 맞서는 소설을 쓰는데, 처음에는 모두 죽는 결말을 쓰려다 결국 모두 살아남는 결말을 쓰기로 마음먹는다. 김현은 비록 미약할지라도 여기저기 요동치는 희망의 물결을 섬세한 시선으로 포착해 바로 그곳에서 변화의 가능성을 감지하며, 재난 이후 우연히 살아남은 사람들로서 우리는 앞으로 어떻게 살아가야 하는지 소설적 상상력을 통해 묵직한 화두를 던진다.

그 소설에는 사루비아가 핀 마당에 돗자리를 깔고 앉아 술을 마시는 홀로그램 인간들이 등장하고, 그들은 무너지지 않았기에 서로의 이름을 자주 부른다. 마음이 여린 네 사람이 서로를 애써 지탱하는 형우의 이야기에 답하는 상민의 이야기인 셈이다. 말하자면 행복이 불행에게. _〈고스트 듀엣〉, 88쪽

“그의 곁에 오랫동안 머물고 싶다기보다는 머물러주고 싶었다”

절절하고 애틋해서 달콤한 연애담, 큰 사랑의 서사로의 초대

《고스트 듀엣》은 세대와 계급, 성별과 성적 지향을 아우르는 연애담 모음집이기도 하다. 중년 레즈비언 커플, 가난한 청년 게이 커플 등이 보다 자유로운 세상을 원하는 집회 현장에서, 정담과 진담이 오가는 술집과 밥집에서, 소설 창작 수업에서 인연을 만나 뜨겁게 사랑하고 차갑게 헤어진다. 〈견본 세대〉에서 9년째 연애 중인 승남과 영수는 임대주택 견본을 보기 위해 한겨울에 오르막길을 올라간다. 지난 몇 달간 정보를 찾고 서류를 작성해 제출하느라 고생한 승남과, 임대주택이 하나같이 마음에 들지 않는 영수의 마음이 어긋나기 시작하는데, 그들의 머릿속을 가득 채운 집 마련의 고민과 말다툼은 결코 낯설지 않다. 〈천사들은 좋은 날씨와 함께 온다〉는 청소년의 풋풋한 사랑을 다룬 소설이며, 사회적 재난의 그림자가 퀴어 연애에 어떤 식으로 스며드는지 날카롭게 포착한다. 낯간지러운 사랑 표현을 꺼리는 ‘철희’와 ‘수호’ 커플도 ‘언제 어떻게 죽을지 모른다’는 실질적인 두려움 앞에서는 1주년 기념 선물을 기꺼이 상대방에게 내밀어 마음을 고백하고야 만다. 퀴어 커플의 연애란 너무나 보편적이면서 너무나 죽음에 가까워 특별하기 마련인데, 《고스트 듀엣》 역시 이 점을 명징하게 보여주며 사랑의 힘을 역설한다. “그럼에도 우리에게는 아직 사랑이 남아 있다는 메시지를 가냘프지만 강인한 목소리로 전한다”라는 조해진 작가의 표현처럼, 우리는 사랑이 있어서 아직 살아 있고, 사랑이 있어서 인간일 수 있다.

주미라면 어땠을까. 입고 싶으면 당장 입고, 먹고 싶으면 당장 먹고, 자고 싶으면 당장 자고, 사랑하고 싶으면 당장 고백하라고, 나중은 없다, 지금 당장! 기쁨과 행복을 내일로 미루지 말라고 말하던 주미라면, 별일 아니라고 했을 텐데, 인생이 다 그런 식이라고 했을 텐데. 그렇게 말하는 주미의 얼굴을 그려보자니 별일이다 싶었다. 인생이 다 그런 건 아니어야 할 텐데 생각했다. _〈고스트 듀엣〉, 68쪽

김현

2009년 〈작가세계〉를 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 《글로리홀》 《입술을 열면》 《Untitled》 《호시절》 《다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다》 《낮의 해변에서 혼자》 《장송행진곡》, 산문집 《걱정 말고 다녀와》 《아무튼, 스웨터》 《질문 있습니다》 《당신의 슬픔을 훔칠게요》 《어른이라는 뜻밖의 일》 《당신의 자리는 비워둘게요》(공저) 《다정하기 싫어서 다정하게》 등이 있다. 앤솔러지 소설집 《새벽의 방문자들》 《인생은 언제나 무너지기 일보 직전》 《그래서 우리는 사랑을 하지》 《캐스팅》 《바리는 로봇이다》에 참여했다. 신동엽문학상, 김준성문학상을 수상했다. 한 달에 한 번 카페 ‘밑줄’에서 다른 시인과 ‘듀엣 낭독회’를 진행한다.《고스트 듀엣》은 첫 소설집이다. 

수월水月 7

세상에 사연 없는 사람도 있나 35

고스트 듀엣 63

유미의 기분 89

가상 투어 119

견본 세대 139

수영 163

그때는 알겠지 185

내 마음 알겠니 201

혼자만의 겨울 217

천사는 좋은 날씨와 함께 온다 241

작가의 말 268