엄마와 헤어지는 중입니다

“엄마가 돌아가시고 나면

나는 돌아갈 집도 마음의 고향도 잃어버리게 될 것 같다.

너무 늦지 않아서 다행이다.

아직은 엄마에게 미안했다는 말을 전할 수 있으니 말이다.”

엄마라는 이름은 부르기만 해도 애달프고, 떠올리기만 해도 눈물이 난다. 저자는 남편과 아들, 딸까지 잃은 엄마의 일생을 종이에 옮겨 적으며 찰나의 순간도 새 나가지 않도록 글로 엄마의 기억을 붙잡아 둔다. 저자의 모든 순간에 엄마가 있는 것처럼, 저자는 생애 진정한 바람이 무엇인지 알게 해 준 큰딸과 직접 그린 그림으로 책의 깊이를 더해 준 작은딸에게도 마음을 전한다.

『엄마와 헤어지는 중입니다』를 읽고 모든 이가 노화와 죽음이라는 숙제 앞에서 불안을 떨치고 잠시라도 편안해지길, 그래서 한없이 무거운 슬픔이 조금은 가벼워지길 바란다. 엄마와 헤어졌거나, 지금 헤어지는 중이거나, 앞으로 헤어질 사람들에게 이 책을 바친다.

* 이 책은 ‘2024 NEW BOOK 프로젝트-협성문화재단이 당신의 책을 만들어 드립니다.’ 선정작입니다.

“엄마가 여전히 나의 엄마라고 느낄 수 있도록

내가 기꺼이 아이가 되어 드리고 싶다.

내년 봄을 약속할 수 없으니, 더욱 간절하다.”

그 흔한 안부를 묻는다는 말이 언제부터인가 매우 특별한 단어가 되었다. ‘엄마가 편안하지 않으면 어쩌지? 혹시 무슨 일이라도 생긴 건 아닐까?’ 엄마의 안부를 확인하고 나서야 비로소 마음을 놓지만, 그 길은 좀처럼 익숙해지지 않는다.

지금 보는 모습이 마지막이 될지 모른다는 생각에 저자는 늘 헤어질 때마다 엄마의 눈을 바라보며 안부를 전한다. 어쩌면 엄마의 일상 속 모든 순간이 다시 되돌릴 수 없는 마지막일지 모르기에. 그래서 멀어져 가는 엄마가 잊지 않도록, 영원히 기억할 수 있도록 되뇌고 싶다. 나의 엄마여서 고맙다고. 엄마에게 받은 사랑으로 열심히 헤엄쳐 나가겠다고. 다음 생에도 엄마 딸로 태어나 오래도록 함께하고 싶다고 말이다. 부디 이 책을 읽는 모든 이가 엄마와 보내는 매 순간을 소중히 여기기를 진심으로 바란다.

이강선

사춘기를 보낸 경상북도 청송을 고향이라 말하고 가지도 않으면서 <고향의 봄> 노래는 달고 산다. 가난해서 중학교 수학여행을 못 갔다. 그래서 이상향이 되어 버린 수학여행지 부산에서 40년 넘게 여행 중이다. 천문학자, 여행 작가, 사회혁명가가 되고 싶었지만 수학을 못 해서, 돈이 없어서, 간이 작아서 이루지 못하고 34년간 중학교 선생으로 살았다. 독서와 글쓰기가 가장 중요한 공부임을 깨닫고 영재교육원에서 창작영재 아이들을 가르치다가 공무원문예대전, 대한민국편지쓰기 대회, 협성독서왕 등 많은 대회에서 과분한 상을 받았다. 이루지 못한 꿈의 잔여물을 그러모아 다수의 교사 연수와 학부모 독서 토론을 이어가고 있으며, 현재 예술 작품 속 반짝임을 찾아 마음을 쓰면서 엄마와 자기 삶을 지켜 가고 있다. 남은 생은 노인이 행복한 사회에서 살기를 꿈꾼다.

아이들과 갔던 문학관 기행을 『문학관 산책』(공저)으로, 학부모용 부산 여행 워크북을 『부산, 개안치예?』(공저)로 냈고, 스승의 저서 『오전을 사는 이에게 오후도 미래다』 오디오 북을 사투리 어조를 고치지 못하고 녹음했다.

1. 날마다 반짝이는 슬픔

엄마의 엔딩노트를 이어 나가며 012

어른아이의 분리불안 018

홍삼과 캔맥주 022

벚꽃과 임계점 027

바퀴 달린 회전의자 033

엄마 등 뒤에 서면 038

꽃과 엄마의 시간 043

엄마가 두 손을 공손히 모을 때 047

2. 생의 디딤돌이 된 기억

기억의 표지판이 된 백김치 054

슬플 땐 자반고등어 059

엄마의 달걀 반숙 064

헐렁한 비빔밥과 쫀쫀한 비빔밥 069

차가운 마음을 데워 준 호박순 된장국 075

쌀 한 줌에 담긴 기억 081

껌 한 개를 씹는 게 소원이었던 시대 086

속이 썩어야 맛있는 배추적 091

3. 이별을 배웅하는 문지기

엄마의 바느질과 구멍 098

아름다운 시절은 그곳에 남아 102

이제 그만해도 된다고 말했다 107

소실점 너머의 세상 112

의사의 말과 용서 아닌 화해 116

유보 상자와 유리 상자 121

아버지의 마작 소리 127

벤자민 나무와의 이별 131

4. 엄마와 딸, 그리고 그의 딸

딸의 장기기증 서약서 138

거미와의 동행 142

멍의 기억 148

나를 롤 모델이라고 말한다면 152

엄마는 그래도 돼요 157

너무 멀지도, 가깝지도 않은 거리 162

한없이 기다리게 하는 존재 167

딸이 선물한 의자 171

5. 나 자신과도 이별하고

좋은 사람으로 사느라 수고했다 178

이별로부터 독립하기 위한 퇴직 183

결국, 버리기 위해 모아 온 시간 188

신이 나를 시험했다 193

사랑의 순환과 촌수 198

직립보행, 삶의 끝에서 만나는 성적표 203

고통, 그리고 존재에 관한 질문 207

이제, 날아오르자 212