모든 걸음에는 이유가 있다

“돌아가더라도 우린 결국 닿을 거야”

방황하고 흔들려도 괜찮아

모두에겐 각자의 계절이 있으니까

★★ 한국방송기자대상 수상자 김아영 첫 에세이

★★ 수많은 독자들의 요청으로 탄생한 그 책

한국방송기자대상 수상자이자 MBC 전 기자 김아영이 건네는 언어

“완벽하진 않지만 괜찮은 날들이 되기를”

“힘내!” “할 수 있을 거야!”라는 말은 더 큰 좌절로 상대방을 이끌기도 한다. 거센 파도 앞에서는 아무리 열심히 헤엄쳐도 한 치도 나아갈 수 없는 것처럼 아무리 힘내도 더는 나아갈 수 없을 때가 있다. 그런 이들에게 김아영은 ‘흔들리면 좀 어때요?’라는 단단한 위로를 건넨다. 그의 삶 역시 무수히 흔들리고 무너졌기에 할 수 있는 위로다.

항공사 승무원, MBC 기자라는 모두가 부러워할 만한 직업을 내려놓고 작가가 된 그의 삶은 멋지기만 했을 것 같지만, 사실 외로움과 괴로움으로 가득했다. 청소년 시절 강박증을 앓으며 친구들과 멀어졌고, 승무원이 된 후에는 낮아진 자존감으로 괴로웠다. 기자가 된 후에는 더 잘해내야 한다는 주변의 소리에 그저 달리기만 했다. 몸에 암세포가 자라나고, 불면증에 시달라면서도 계속해서 나아가기만 했다.

그러다 문득 하늘의 보랏빛 노을, 주변의 기분 좋은 소음, 친구를 위해 준비한 작은 선물, 좋아하는 사람을 떠올리며 보내는 문자 한 통 등 수많은 것들을 놓치며 있다는 것을 깨달았다. 그리고 그런 작은 것들 사이에서 자신이 찾아 헤맸던 행복이 숨어 있다는 사실도 알게 되었다. 그렇게 달리는 것을 멈추고 행복을 찾기로 결심한 끝에 자신의 첫 에세이 <모든 걸음에는 이유가 있다>를 완성했다.

“멈춤도 걸음의 일부다”

삶은 저마다의 속도로 흐른다

주변을 돌아보면 나보다 더 빠른 속도로 인생의 정답에 다다른 듯한 이들이 보인다. 좋은 집, 좋은 차, 좋은 직장…. 그 결과 ‘더 열심히 살아야 해’ ‘다른 사람들에게 인정받아야 해’라고 스스로를 다그치며 무작정 앞으로 내달리기도 한다.

하지만 이 책은 저마다의 인생에는 미로가 있다고 말한다. 누군가의 미로에는 중간 중간 작은 선물이 놓여 있을 수도 있고, 누군가의 미로에는 함정이 있을 수도 있다. 하지만 우리는 모두 그 미로를 평생 걸어야 한다. 미로를 걸으며 스스로 즐기지 못한다면 우리는 평생 앞만 보고 가다가 죽게 되는 것이다. 나의 미로 속에서 내가 좋아하는 것, 사랑하는 것을 발견해보자. 그리고 그것들로 삶을 채워나간다면 우리의 삶은 무채색에서 유채색으로 변화될 수 있을 것이다. 

김아영

행복을 향해 걷는 이방인

소설책과 아이스크림을 좋아하던 아이였지만, 더 높은 곳으로 향하라는 사회의 압박에 지금까지 스스로를 채찍질하며 계속해서 달리는 삶을 살아왔다. 그 결과 대한항공에서 승무원으로, G1 방송에서 기자로 일하며 “한국방송기자대상”을 수상하게 되었다. 이후 MBC에 입사해 8년차 기자로 커리어를 쌓던 중 돌연 회사를 퇴사하고 글을 쓰기로 결심했다. 글쓰기를 좋아하던 어린 시절의 꿈을 이뤄보고 싶었다. 지금은 자신이 좋아하는 글을 쓰며 매일매일 작은 행복을 줍고 있다.

프롤로그 행복을 찾기 위해 캐리어를 열었다

첫 번째 걸음, 잃었던 행복을 찾아서

방황이라고 쓰고 성장이라고 읽는다

남이 보는 나와 내가 아는 나 사이의 틈

속도가 다른 건 잘못이 아니야

내 인생의 박자에 맞춰 걸을 것

낯선 편안함

익숙한 불편함

미뤄둔 여유를 찾아서

인연은 예상치 못한 곳에서 튀어나온다

행복해지려고 발버둥 칠수록 행복으로부터 멀어졌다

불행을 물리치는 주문은 ‘지금’

안녕하세요? 지옥에서 이사 왔습니다

일은 내가 존재하는 이유가 아니었다

사람은 저마다의 아픔을 품고 산다

당신은 일에 무엇을 담고 있나요

세상에서 가장 빼앗기기 쉬운 것

두 번째 걸음, 소중한 것들을 찾아서

지금도 삶은 한 조각씩 지워지고 있다

운동화만 신던 사람이 구두를 신고 일한다면

사랑하는 일을 하는 사람은 그 분위기도 다르더라

언제 피어도 꽃은 꽃이다

잔인한 세상, 어디까지 작아질 수 있을까

우리가 가질 수 있는 건 아무 것도 없다

사람들 속에서도 고독했던 날들

기자로서 할 수 있었던 일 그리고 할 수 없었던 일

삶을 소진시키는 권태로움과 외로움

내 발목의 체인은 무엇이었을까

인생을 좋아하는 것들로만 가득 채운다면

오늘 나는 잃었던 오후 4시를 다시 주웠다

꼭 더 올라가야 하나요?

우려내는 온도에 따라 달라지는 녹차처럼

화려한 사람보다 편안한 사람이 되길

세 번째 걸음, 나를 살게 하는 것들을 찾아서

낯선 삶으로 빨려 들어간 작은 기적

인간이 사랑보다 미움을 택하는 이유

여행에서야 느낀 온기

불 속에서 피어난 뜨거운 연대

나에게 필요한 건 느리게 걷는 연습이었다

불행하지 않으면 행복한 거야

인생의 늪에서 빠져나오는 방법

자유로움은 행복의 필요충분조건이 아닐까

삶의 고삐를 자기 손으로 잡는 사람

나는 명품백보다 천 가방이 잘 어울리는 사람이었다

우리는 모두 태어나는 순간 하나의 선물을 받습니다

말 한마디에 재능은 싹을 티운다

플라스틱 의자 위에서 발견한 어린 시절의 함박웃음

지금까지 김아영 기자였습니다

죽음, 우리를 슬프게도 살게도 하는 말

네 번째 걸음, 나를 지켜준 것들을 찾아서

나의 방패가 되어준 한 사람 아버지

아버지가 가장 행복한 시간은 아들과 걷는 30분

남편이고, 아버지기에 할 수 있었던 것들

수치와 위로, 월급 명세서에 포함되어 있는 것

에필로그 아빠는 늘 나를 바라보고 있었다. 내가 돌아보지 않았을 뿐

여행지 정보