살아 있는 것은 아름답다

“아직 살아 있어, 오직 살아 있어 아름답다”

생의 마지막까지 지켜낸 한결같은 시의 불꽃

‘국민시인’ 신경림이 남기고 간 숭고한 노래들

“그는 한결같이 곧은 자세, 낮은 목소리로 우리를 위로했다. 앞으로 이와 같은 국민시인이 다시 출현하기는 어려울 것이다.”

―염무웅 문학평론가

2024년 5월 22일, 한국문학사에 위대한 발자취를 남긴 ‘작은 거인’ 고(故) 신경림 시인이 타계했다. 1956년 등단 이후 70년 가까운 세월 동안 세상에서 소외된 이들의 아픔을 어루만지며 그들과 함께 걸어온 시인은 생의 마지막 순간까지 펜을 놓지 않았다. 시인이 세상을 향해 남긴 마지막 한마디는 ‘살아 있는 것은 아름답다’, 바로 이번 유고 시집의 제목이기도 하다. 시인의 1주기를 맞아 출간되는 이번 시집은 생전 마지막으로 펴낸 『사진관집 이층』(창비 2014) 이후 11년 만의 신작이다. 그사이 잡지나 신문 등에 소개된 시는 물론, 발표하지 못한 유작까지 모았으며 총 60편의 작품을 도종환 시인이 엮어냈다. 작품들은 삶과 죽음, 사람과 자연 같은 깊이 있는 주제를 다루면서도 특유의 포근한 언어 덕분에 누구나 쉽게 읽을 수 있다. 이번 시집을 통해 우리 시대 가장 낮은 곳에서 가장 높은 시를 쓴 신경림이 마지막으로 남긴 깊은 생명의 숨결을 느낄 수 있다.

“마지막 순간까지 좋은 시를 쓰는 시인이 되어야 한다는 것, 그것이 우리가 신경림 시인에게 배워야 할 중요한 덕목이다.”

―도종환 시인(해설 부분)

가려진 아름다움을 찾아서

마지막까지 사라지는 것들의 편에 선 신경림

시인은 늘 우리 곁에 있지만 쉽게 보이지 않는 아름다움을 찾아내는 밝은 눈으로 시를 썼다. “꽃 뒤에 숨어 보이지 않던 꽃이 보이고, 길에 가려 보이지 않던 길이 보인다”(「해 질 녘」)라는 그의 시적 통찰은, 평생을 어두운 곳에서 가장 소중한 것을 발견하고 지켜온 그의 삶을 고스란히 보여준다. 시인은 생의 마지막 순간까지도 새로운 것을 찾아, 생명의 별을 찾아 길을 나섰다. 그러나 시인이 찾는 별은 크고 우뚝한 별이 아니다. “별과 별 사이에 숨은 별들”이다. “큰 별에 가려 빛을 잃은 별들”이다. “낮아서 들리지 않는” 존재들의 얘기를 듣기 위해서, “작아서 보이지 않는” 그들의 춤을 보기 위해서, “흐려서 보이지 않는”(「별을 찾아서」) 그들의 웃음을 보기 위해서 간다. 그런 까닭에 그의 시는 늘 깊고 진실된 울림을 독자들에게 전한다.

“아름다운 것과 추한 것이 서로 어우러져”(「월야(月夜)」)야 한다는 생각, 더럽고 슬픈 것조차 아름다워질 수 있다는 그의 믿음은 삶과 존재를 향한 무한한 연민과 애정으로 빛난다. “머지않아 가마득히 사라질 것이어서 더 아름답다”(「살아 있는 것은 다 아름답다」)라는 역설적인 고백을 통해, 신경림 시인은 독자들에게 삶의 유한성을 긍정하고 현재를 충만히 살아갈 것을 당부한다.

“나는 섭섭해하지 않을 것이다, 그날이 내가 이 세상에 존재하기를 끝내는 날이 될지라도.”

―「소요유(逍遙遊)」 부분

생의 끝에서도 시는 계속된다

신경림이 남긴 가장 위대한 유산

시인은 생의 마지막까지 길 위를 걸었다. 병상에서도 길과 사람들을 생각하며 행복하다고 했던 시인은 “빛보다 그늘이 더 빛난다”(「다시 길로」)는 삶의 깊은 진실을 끝없이 찾아 나섰다. “흙먼지에 쌓여 지나온 마을”이 돌아보니 “복사꽃밭이었다”(「고추잠자리」)라는 회고는, 고단한 삶 속에서 아름다움을 발견하는 그의 탁월한 시선을 증명한다. 이번 유고 시집은 신경림 시인이 남긴 소중한 유산이자 한국문학이 오래도록 간직해야 할 값진 보물이다. 특히 병상에서 쓴 시들은 생의 끝자락에서 더욱 깊어진 성찰과 순한 연민의 정서를 진하게 담고 있다. 고통과 회한 속에서도 끝내 삶을 긍정했던 시인의 태도는 존재에 대한 겸허하고 단단한 고백이 되어 독자에게 다가온다.

‘아직 살아 있어, 오직 살아 있어 아름답다’라는 말은 시인이 남기고 간 유언에 그치지 않는다. 언제나 우리 곁에서 살아 있을 위로이자 격려다. 생명이기에 눈물도 있고 땀도 있으며, 그 모든 흔적이 모여 존재의 깊이를 이룬다는 믿음. 신경림의 시는 바로 그 믿음 위에 놓여 있다. 시인이 떠난 자리에 남은 이 시집은, 작고 하찮은 것을 끌어안는 따뜻한 시선과 굽힘 없는 시적 태도를 다시금 떠올리게 한다. 허세도 장식도 없이, 한평생 낮은 곳을 향해 있었던 그의 언어는 오늘을 살아가는 우리에게 묵직한 질문과 조용한 응시를 남긴다. “살아 있는 것은 다 아름답다”라는 짧은 문장이 지닌 울림이 그 어떤 정치적 슬로건이나 도덕적 선언보다 깊고 넓은 것도 이 때문이다.

신경림이 남긴 마지막 시들은 이제 독자들이 완성시킬 몫이다. 이 시집을 통해 우리는 다시 삶의 자리로 돌아가게 된다. 흔들리면서도 다시 걷고, 슬퍼하면서도 다시 사랑하게 된다. 그것이 신경림이라는 시인이 남긴 가장 인간적인 유산일 것이다.

한편 1975년 출간 이후 한국 민중시의 고전으로 자리매김한 신경림의 첫 시집 『농무』의 특별한정판도 동시 출간된다. 50년 가까이 시대와 함께 호흡하며 수많은 독자에게 감동을 전해온 『농무』는 신경림 문학의 출발점이자 정수로, 이번 유고 시집과 나란히 놓일 때 더욱 큰 울림을 전한다. 『살아 있는 것은 아름답다』가 시인이 남기고 간 불꽃이라면, 『농무』는 그가 평생 추구해온 시의 뿌리다.

신경림

1935년 충북 충주에서 태어나 충주고와 동국대에서 공부했다. 1956년 『문학예술』에 「갈대」 등이 추천되어 작품활동을 시작했다. 시집 『농무』 『새재』 『달 넘세』 『남한강』 『가난한 사랑노 래』 『길』 『쓰러진 자의 꿈』 『어머니와 할머니의 실루엣』 『뿔』 『낙타』 『사진관집 이층』 등과 동시집 『엄마는 아무것도 모르면서』, 산문집 『민요기행』 『시인을 찾아서』 등이 있다. 만해문학상, 한국문학작가상, 단재문학상, 대산문학상, 시카다상, 만해대상, 4·19문화상, 호암상 등을 수상했으며, 대한민국예술원 회원, 한국작가회의 이사장, 민족예술인총연합 의장, 동국대 석좌교수 등을 역임했다. 2024년 타계했다. 

제1부

고추잠자리

해 질 녘

당신은 시간을 달리는 사람

숨어 있는 것들을 위하여

꽃밭에서

살아 있는 것은 다 아름답다

소요유(逍遙遊)

꽃, 꽃

황야

월야(月夜)

월야 2

그해 초여름

새떼

새떼

귀로(歸路)

제2부

고비에 와서

고비로 가는 길

별이 보인다

별을 찾아서

다시 길로

그리운 나의 신발들

눈이 온다

눈 오는 날

서설(瑞雪)

하얀 점묘

큰 느티나무

올가을에도 둔주(遁走)는

그대 있어 우리들 내일이 춥지 않고

한그루 백양나무를 위하여

멀리서도 가까이서도

눈보라 치기 전에

제3부

그리고 나는 행복하다

들국화

훨훨 새떼가

비대면 시대의 여행

밤은 길고 길지만

꽃구경

미세먼지 뿌연 날

병중(病中)

허공

봄

올해의 꽃구경

둔주(遁走)

동행

룩소르의 달

여우와 하룻밤을

제4부

그날, 아아 그날

언제까지고 우리는 너희를 멀리 보낼 수가 없다

제주, 이 나라에서 가장 아름다운 꿈이여

송(頌) 중앙탑

우리는 지금

씨앗처럼 나무처럼 열매처럼

당신의 목소리가 들린다

수달은 달리고 싶다

원무(圓舞)

가장 낮은 자리에서 우리 모두 하나가 되어서

내 고장을 푸르게, 이 나라를 아름답게 , 온 세상을 즐겁게

낯선 삶 속에서 우리들 귀는 깊어지고

당신의 부활, 그 찬란한 부활

당신이 꿈꾸던 나라, 당신이 죽어서도 꿈꾸던 나라로

해설｜도종환