풀의 탄생

“잎사귀는 푸른 지면(紙面)

너에게 여름 편지를 쓰네”

연한 그늘 아래 들려오는 녹녹한 목소리

‘맑고 부드러운 전심’을 담은 한 권의 편지

문학동네시인선의 232번째 시집으로 문태준 시인의 『풀의 탄생』을 펴낸다. 1994년 『문예중앙』 신인문학상을 통해 등단, 올해로 시력 30년을 넉넉히 채우고도 남는 그의 아홉번째 시집이다. ‘서정시 가문의 적자’ ‘한국 서정시의 수사(修士)’라는 칭호에 값하는 걸출한 시세계를 우직한 소처럼 일구어나가기를 30년. 무엇보다 간결하고도 선명한, ‘운문’이라는 시의 본령에 충실한 창작으로 하여금 그는 이제 명실상부 우리 시단의 ‘서정시의 대가’로 자리매김했다. 이번 신작 시집 『풀의 탄생』은 문태준 미학과 시학의 절정이자, 새로운 삶의 터전에서 전개되고 또 전회하는 그의 새 국면을 맛볼 수 있는 시편들로 가득하다.

고요하고도 따듯한 미풍 같은 시로 우리에게 언제나 새봄을 선물했던 시인 문태준이 『풀의 탄생』은 예외적으로 여름을 목전에 두고 선보인다. “제주 애월읍 장전리”에서 “풀밭의 살림을 일궈 풀과 산다”는 시인의 말이자 전기적 사실에 비추어보지 않더라도, 이번 시집에서는 새로운 삶과 재-생의 기운/기미로 생동하는 시편들이 주조를 이룬다는 것을 쉬이 알 수 있다. 계절처럼 반복되지만 절대 같지만은 않은, 그래서 더 경이롭고 고마운 삶의 풍경이, 시인만의 시심과 시안을 통과하자 더없이 풍요로운 비경(祕境)이 되어 눈앞에 선연하게 펼쳐진다. “연하게 소생하고, 힘줄처럼 억세지고/ 가을에는 노래를 짓는”(시인의 말) “풀의 말”(「풀」) 속에 슬몃 끼워둔, 시인의 “맑고 부드러운 전심(全心)”(「작약꽃 피면」)에 우리의 귀와 마음을 기꺼이 내어주어도 좋겠다.

잎사귀에 빗방울이 떨어지네

나의 여름이 떨어지네

빗방울의 심장이 뛰네

바라춤을 추네

산록(山綠)이 비치네

빗방울 속엔

천둥이 굵은 저음으로 우네

몰랑한 너와 내가 있네

잎사귀는 푸른 지면(紙面)

너에게 여름 편지를 쓰네

_「잎사귀에 여름비가 올 때」 전문

『풀의 탄생』의 4부 구성은 사계를 담은 가방이자 한 권의 편지에 다름 아니다. 이 한 권의 가방 속에는 시인이 제주에서 보고 만나고 느낀 풍광도 들어 있거니와, 그곳에서는 물론 이제는 그 어디에서도 볼 수 없는 것을 그리며 쓴 편지들도 고이 접혀 있다. 1부 ‘흙속에 이처럼 큰 세계가’에는 흙과 필연적으로 벗삼아 살아가는 시인의 오늘과 이제는 ‘흙속’에 있는 지난날과 옛사람들, 흙 위로 피어오른 생명들을 노래하는 시편을 모았다. 이 “움직이는/ 희색(喜色)”(「뒷집」)들의 이미지와 향기가 싱그럽기 그지없다. 2부 ‘첫 여름날을 맞은 해바라기를 두드리러 가자’에는 여름날, 여름밤의 풍경들을 향수 어린 목소리로 담아냈다. “투명한 정오”에는 “모시옷을 입은 잠자리가/ 하얀 깨꽃에 내려앉”(「대서(大暑)」)고, “밤안개는 여름밤을 체로 쳐 곱게 내리”(「하일(夏日)」)는 연하디연한 여름날. 더불어 「거미집」 「양지여인숙 같은 물웅덩이」에서처럼 절제되어 있기에 더욱 깊은 여운을 남기는 문태준식 엘레지 역시 이 부에서 만나볼 수 있다.

나는 이 가방을 오래 메고 다녔어

가방 속엔

바닷가와 흰 목덜미의 파도

재수록한 시

그날의 마지막 석양빛

이별의 낙수(落水) 소리

백합과 접힌 나비

건강한 해바라기

맞은편에 마른 잎

어제의 귀띔

나를 부축하던 약속

희락의 첫 눈송이

물풍선 같은 슬픔

오늘은 당신이 메고 가는군

해변을 걸어가는군

가방 속에

파도치는 나를 넣고서

_「가방」 전문

3부에는 가장 멀리 떠나온 곳에서, 시인의 가장 처음이자 시원이 겹쳐 보이는 시편들을 담았다. 그리운 것과 하염없이 또 물리적으로 떨어져 있을 때, 대상은 더욱 선명해져 “살아생전 그 차림 그 얼굴”(「심곡심산(深谷深山)」)로 마음속에 돋을새김된다. 나아가 부의 제목이기도 한 “내게 오시려면 물결을 건너주세요”(「물결 1―도래(渡來)」)라는 문장은 시인이 우리에게 조심스럽게 제안하는 삶의 태도이자 시를 읽는 법으로도 읽혀 더욱 의미심장하다. 4부 ‘반딧불이가 모두 사라진다면’에는 “시간의 가건물 속에 살고 있는”(「우치(愚癡) 1—뱀허물을 보고」) 듯한 인간 삶의 덧없고도 아름다운 면면을 봄볕 아지랑이처럼 은은한 문장으로 승화한 시들을 모았다. “우리에게 때때로 슬픔이 치런치런”(「월파(越波)」) 들이차고, “살아온 날도 살아갈 날도 과월호 같아서/ 종잇장 네 귀가 닳아 있지만”(「수선화」), 그의 시편은 우리에게 “햇살의 멜로디를”(「이제 내 옷을 짓지 말아요」) 지어 입혀주고, “서러운 일은 이제 잊어요”(「수선화」) 하며 어루만져주는 듯하다.

눈송이가 하늘에서 천천히 내려오네

안간힘을 쓰지 않고

숨이 참 고르네

손쓸 필요가 없지

여파(餘波)도 없지

누구도 무너지지 않아

저 아래,

벙싯벙싯 웃고 있는 겨울 허공 좀 봐

_「안간힘을 쓰지 않고」 전문

문태준 시의 신묘함은 어린아이조차 모르는 단어 하나 없는 소박한 문장을 통해, 우주적인 열림을 불러온다는 데 있다. 그러나 그 열림은 시인에게는 물론 독자에게 역시 ‘능동적 고요’를 요청한다. 한갓진 곳에서 도드라지는 무언가의 발견이 아니라, “목소리를 더 낮추고” “내 말귀는 그대로 곧 어두워져도 좋”(「멀구슬나무 아래에」)을 정도의 비워냄이 선행될 때에야, “신앙하듯”(「우리는 이대로 내려 살아라」) 바라보고 기다릴 때에야 자연은, 시는, 우리에게 비경이 보이는 자리를 겨우 내어주기 때문이리라. 이는 자연을 그저 대상으로만 삼는 서정시와 달라지는 그만의 특유한 시적 태도의 다른 모습이기도 하다. 무궁하고 무진한 자연 앞의 인간. 서로를 닮았고 또 전혀 닮지 않은 이 둘의 관계는 “함께 호흡하고 흐르면서 동근(同根)으로” 여길 때, “하나를 흔들면 같이 흔들린다는 것을” 체감할 때 “공동의 살림”(‘인터뷰’에서)으로까지 나아갈 수 있다. 이것은 시와 인간이 관계하는 법과도 참 닮았다. “말과 글자 없이도” “꼭 그 몫만큼의 어떤 전달”(「풀밭」)을 우리는 문태준의 시에서 오늘도 받고 또 배운다.

이처럼 모든 존재자가 거대한 그물처럼 서로 교섭하고 반사하고 반영하며 우주 전체와 연결되어가는 과정을 문태준의 시는 보여준다. 이것은 또한 앞에서 살펴본 노자의 지적처럼 만물이 번성하고 그 본래의 모습으로 돌아가는 과정과 상응한다. 문태준은 스스로 비움과 고요를 견지하여 우주 생명의 진경을 보고 듣고 노래하고 있는 것이다. 그의 시세계를 감상하는 것은 그가 초대하는 겸허한 고요의 세계로 진입하는 것이다. 그가 펼쳐 보이는 고요의 세계는 우리의 눈과 귀를 틔워주고, 자연의 비경 속에서 어느덧 우리의 본모습과 마주하게 한다. 참으로 아름답고도 풍요롭고 경이로운 세계이다. _홍용희, 해설에서

문태준

1994년 『문예중앙』 신인문학상을 통해 등단했다. 시집 『수런거리는 뒤란』 『맨발』 『가재미』 『그늘의 발달』 『먼 곳』 『우리들의 마지막 얼굴』 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 『아침은 생각한다』, 산문집 『느림보 마음』 『바람이 불면 바람이 부는 나무가 되지요』 『나는 첫 문장을 기다렸다』 등이 있다. 노작문학상, 소월시문학상, 목월문학상, 정지용문학상, 박인환상, 무산문화대상 등을 수상했다.

시인의 말

1부 흙속에 이처럼 큰 세계가

작약꽃 피면/ 풀/ 흙속에 이처럼 큰 세계가/ 귤꽃/ 제비는 내게 말하네/ 동근(同根)/ 잎사귀에 여름비가 올 때/ 가을에게/ 뒷집/ 돌/ 무지개/ 귤꽃이 피는 동안/ 멀구슬나무 아래에/ 겨울 정원/ 안간힘을 쓰지 않고

2부 첫 여름날을 맞은 해바라기를 두드리러 가자

하일(夏日)/ 막간(幕間) 1/ 막간(幕間) 2/ 여름밤/ 북/ 잘한 일/ 그때 그 자리에/ 오월의 무화과나무 밭에서/ 대서(大暑)/ 만시(晩時)/ 거미집/ 가방/ 양지여인숙 같은 물웅덩이/ 손거울/ 눈보라와 종소리

3부 내게 오시려면 물결을 건너주세요

하귤나무에 앉은 새/ 물결 1—도래(渡來)/ 물결 2—섬/ 물결 3—삽목(揷木)/ 물결 4—징소리/ 연못과 거울 이야기/ 단추/ 유월에 보성에 가서/ 여름사람/ 청무/ 흐르는 해무/ 생가(生家)에서/ 그믐밤/ 심곡심산(深谷深山)/ 우리는 이대로 내려 살아라/ 가을날/ 스프링클러

4부 반딧불이가 모두 사라진다면

월파(越波)/ 수선화/ 이제 내 옷을 짓지 말아요/ 풀밭/ 귤밭집/ 우치(愚癡) 1—뱀허물을 보고/ 우치(愚癡) 2—산수국 가지를 치다/ 우치(愚癡) 3—나무의자를 만들다/ 두 계절/ 모자/ 큰 눈 오시는 날에/ 그러할 리는 없겠지만 만약에/ 겨울달/ 봄/ 빗돌을 세우며—행방불명인 열한 살 소년에게/ 풀밭

해설|고요의 풍경

홍용희(문학평론가)