아침 7시에 여는 옷가게

먹물 이민자의 캐나다 자영업 생존기

하루에 두 번 이상 마네킹 옷을 갈아입힌다

“우리 가게는 아침저녁으로 쇼윈도 마네킹 옷을 갈아입힌다. 하루 최소 두 번 이상이다. 디스플레이가 손님을 끄는 중요한 요소라고 하는데, 지하철 승객을 대상으로 하는 우리 가게로 말하자면 마네킹 옷을 하루 두 번, 세 번 갈아입히는 것만큼 효과적인 디스플레이는 없다. 출근길 옷과 퇴근길 옷이 매번 다르면, 손님 눈에는 가게가 늘 새로워 보인다. 새로운 물건이 매일같이 들어오니 가능한 일이다. 옷가게가 갖는 최상의 이미지는 손님들로 하여금 “저 가게에 가면 항상 ‘뉴’를 볼 수 있다”고 생각하게 하는 것이다.”

『아침 7시에 여는 옷가게』는 캐나다에서 20여 년 동안 옷가게를 운영한 자영업자의 ‘직업 인생 비망록’이다. 이 책에는 한국에서 13년 동안 기자 생활을 하다 2002년 캐나다로 이주한 저자 성우제의 갖가지 직업 체험담이 담겨 있다. 정착을 위해 가장 먼저 ‘헬퍼(최저 시급 아르바이트)’ 일에 뛰어든 저자는 점심 시간마다 토론토 곳곳의 회사로 100인분의 샌드위치를 배달하기도 했고, 베이커리 카페에서 중노동에 가까운 제빵 일을 하며 집으로 돌아올 때마다 ‘몸이 고꾸라지는 기분’을 느끼기도 했다. 자신만의 샌드위치 가게를 개업하기도 하지만 8개월 만에 그만둔다. 가게 일을 하면서 느낀 체력적인 한계 때문이었다. 그 후 저자는 캐나다 동포신문에서 기자 일을 하며 베테랑 이민 자영업자들을 만나 조언을 듣고 경험을 쌓았다. 그리고 마침내 자신만의 옷가게를 열어 자리를 잡는 데에 성공했다. 2000년대 초, ‘이민 붐’이 일었던 당시의 캐나다 생활 이야기부터 20여 년이 지난 2025년 현재에 이르기까지, 책 속에는 저자가 겪어온 그 세월의 조각들이 쇼윈도 행거의 ‘뉴’, 신상품처럼 보기 좋게 가지런히 걸려 있다.

책머리에 7

1부 지금도 자문하며 놀란다. “왜 캐나다에 살러 왔지?” 11

2부 샌드위치 가게를 만나다 39

3부 아침 7시에 여는 옷가게 119

4부 ‘신데렐라’ 한국을 실감하다 187

못다 한 이야기 225