거짓말 게임

우리는 진실 게임이 아니라

거짓말 게임을 하고 있다!

진실을 둘러싼 끝없는 다툼과

그저 그런 과시 경쟁을 넘어

너와 내가 동등하게 만나기 위한

우아한 거짓말을 찾다

트럼프의 거짓말, 윤석열의 비상계엄

서부지법 점거와 헌법재판소 판결까지

첨예한 정치 이슈를 분석하며

국가와 법, 자유와 평등에 대해 사유하는

젊은 정치학자의 사회 비평

트럼프는 왜 금세 들통날 거짓말을 계속할까? 윤석열이 “우리나라는 자유민주주의 국가입니다.”라고 말할 때 그 말의 의미는 뭘까? 20~30대 남자들은 왜 서부지법 담장을 넘었을까? 2025년 4월 탄핵 판결로 한국 사회는 비상계엄 사태를 극복한 듯 보이지만, 이후 격화된 정치적 갈등이 지금 한국 정치를 사유하는 새로운 틀을 요구하고 있다.

『거짓말 게임』은 ‘진실이냐 거짓이냐’라는 질문을 내려놓자고 제안한다. 트럼프의 말, 비상계엄 선포와 서부지법 폭동, 헌법재판소의 판결까지 모든 보이는 말과 행동을 지위 과시를 위한 일종의 연기로 보면 어떨까? 전작 『우리를 바꾸는 우리』에서 공동체를 만드는 ‘약속’의 의미를 탐구했던 젊은 정치학자 조무원은 두 번째 책에서 현실을 이해할 틀로서 모든 진리를 잠정적으로 만드는 ‘거짓말 게임’을 제시한다. 무엇이 진실인가라는 질문에서 벗어날 때 서로 다른 사람들이 동등하게 만나기 위한 좁은 길이 열린다.

보이는 것이 전부인 세계에서

우리는 진실 게임이 아니라

거짓말 게임을 하고 있다!

누구든 거짓말을 한다. 내면을 들여다보고 진짜 ‘나’를 찾기를 요구하는 진정성의 시대는 동시에 그 어느 때보다 나를 보여 주는 것이 중요한 시대다. 소셜 미디어에 업로드하는 이미지는 가짜는 아니지만 있는 그대로의 진실도 아닌 꾸며낸 것, 일종의 거짓말이다.

친구들과의 대화, 취업 면접, 연봉협상 테이블에서도 거짓말이 오간다. “새로 산 옷 예쁘다.” “최선을 다해 일하겠습니다.” “우리 회사는 수평적 분위기를 지향합니다.” 사람들은 투명하게 진실만을 말하는 진실 게임이 아니라 타인에게 무엇을 보여 줄지를 매 순간 선택하는 거짓말 게임을 수행한다. 모두가 무대에 선 배우다.

문제는 서로를 보고 비교하고 평가할 수밖에 없는 삶의 조건이 필연적으로 질투와 멸시의 감정을 불러일으킨다는 것. 타인과의 비교 속에서 서로를 얕잡아보고 불안해하는 사람들은 진정으로 자유로울 수 없다. 나를 과시하는 지위경쟁이 끝없이 이어질 뿐이다. 그렇다면 어떻게 남보다 나은 나를 뽐내는 그저 그런 과시 경쟁에서 벗어날 수 있을까? 외모도, 경제력도, 사회적 지위도 다른 사람들이 과연 동등하게 만날 수 있을까? 바로 이 책의 핵심 질문이다.

지은이 : 조무원

정치학을 연구한다. 서울대학교 정치학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 정치사상을 전공했다. 오래된 사유와 오늘의 현실 정치가 교차하는 지점에 관심을 두고 글을 쓴다. 특히 국가와 헌법을 둘러싼 물음을 늘 곁에 두며, 지나간 사상가들의 글에서 오늘을 위한 언어를 찾고자 노력하고 있다. 저서로 『우리를 바꾸는 우리』가 있으며, 리처드 턱의 『홉스』를 우리말로 옮겼다.

들어가며 -거짓말 게임 끝! 5

1장 트럼프의 극장 27

2장 과시하는 인간들의 사회 49

3장 과시의 실패, 음모론의 시작 73

4장 국가, 새로운 아이돌 103

5장 국가라는 거짓말의 한계 135

6장 극장국가 한국 165

7장 소셜 미디어와 고독한 실패자들 193

더 읽을거리 221