30/3 산문선

경쾌한 듯 묵직하게, 인간의 내면과 사회구조 안팎을 파고드는 통찰

김영하 30주년을 기념하는 대표 산문 45편

김영하는 1990년대 이후 한국문학사에서 드물게도 장편과 단편, 산문 모두에서 두드러진 성취를 보이며 대중적 사랑을 받은 작가다.

1995년 등단 이래 단편과 장편을 통해 서사적 기예와 묵직한 주제의식으로 평단의 주목과 독자의 호응을 이끌며 문학계의 중심으로 활발히 활동하는 한편, 산문도 꾸준히 발표해왔다. 2010년대 이후로 김영하는 매체에 산문을 발표하고 그 글을 책으로 묶는 방식에서 벗어나, 하나의 주제를 정하고 단행본 분량의 산문을 전작으로 써내는 방식으로 전환했다. 『여행의 이유』 『단 한 번의 삶』 『오래 준비해온 대답』 『읽다』가 그런 작업 방식의 산물이었다.

이번 30주년 기념 산문선은 에세이스트 김영하의 진면목을 한 권으로 살필 수 있도록 기획되었다. 오래전에 절판되어 시중에서 구할 수 없는 산문집에서 찾아낸 글들은 1990년대 전위적 작가의 날카로운 면모를 보여주고 2000년대 이후 작가적 정체성을 확립해가던 시기의 산문들에는 ‘어떻게 쓸 것인가’와 ‘어떻게 살 것인가’를 고민하는 예술가적 성찰이 담겨 있다.

『산문선』은 작가가 직접 가려 뽑은 45편의 글을 발표순을 따르지 않고 ‘아침의 생각’, ‘오후의 마음’, ‘밤의 기억’, 3부로 나누어 묶었다. 책과 영화, 일상을 다룬 글들이 소재와 무관하게 시간에 따라 변화하는 하루 동안의 마음의 흐름으로 연결되어 마치 원래부터 하나의 책이었던 것처럼 읽히도록 했다.

전통적 관념을 뒤집는 전복적 사고와 유머러스한 통찰, 촌철살인의 표현력 같은 김영하 산문의 특장들이 고스란히 담긴 이 기념 산문선은 작가 김영하가 아닌 인간 김영하의 생각과 삶을 그대로 보여주는 창이라 할 것이다.

지은이 : 김영하

소설가. 장편소설로 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』 『아랑은 왜』 『검은 꽃』 『빛의 제국』 『퀴즈쇼』 『너의 목소리가 들려』 『살인자의 기억법』 『작별인사』, 소설집으로 『호출』 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』 『오빠가 돌아왔다』 『무슨 일이 일어났는지는 아무도』 『오직 두 사람』이 있고, 산문 『오래 준비해온 대답』 『여행의 이유』 『다다다』 『단 한 번의 삶』 등을 냈다. F. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 번역하기도 했다. 서울에서 아내와 함께 살며 여행, 요리, 그림 그리기와 정원 일을 좋아한다.

1. 아침의 생각

어차피 죽을 인생을 최선을 다해 살아가는 이유 011

시간 도둑 018

이십대와 삼십대 024

죄와 인간, 무엇을 미워할 것인가 031

자유 아닌 자유 038

앞에서 날아오는 돌 046

연탄가스 054

우리집? 061

일상이 뮤지컬인 사람들 069

어머니의 노래 076

이별 079

그레고리안 085

앎 093

비관적 현실주의와 감성 근육 102

2. 오후의 마음

내 안의 어린 예술가는 어디로 131

나쁜 습관 153

숙련 노동자 미스 김 157

카메라 163

리파리 168

지중해식 생존요리법 194

탐욕 205

콘탁스G1과 장 보드리야르 206

다카야마 212

튜닝의 감도 216

상점 221

나쁜 꿈 232

자전거 234

샤워부스에서 노래하기 238

예측 불가능한 인간이 된다는 것 245

해찰과 두통 251

역사의 중심 256

죽은 자들의 몫-이한열 30주기에 부쳐 264

추방과 멀미 272

여행이 불가능한 시대의 여행법 319

3. 밤의 기억

나쁜 부모 사랑하기 337

어떤 부탁 345

엇갈림 348

부다페스트의 여인 352

사랑이라는 이름의 버그 360

내 마음의 신파 368

서정의 정치학 373

위험한 책 읽기 381

책 속에는 길이 없다 404

독자, 책의 우주를 여행하는 히치하이커 438

평범 464

작가의 말 많이 쓰고 적게 건진 세월 469