NPC 월드 (NPC WORLD)

《NPC 월드》는 ‘생각하지 않는 인간’으로 살아가게 만드는 현대 사회의 시스템을 해부하는 책이다. 스마트폰 화면을 내리며 자동 재생되는 영상, 알고리즘이 추천하는 콘텐츠, 타인의 댓글에 의존한 판단 속에서 우리는 점점 ‘수동적 인간’, 즉 NPC(Non-Player Character) 로 살아가고 있다.

1부에서는 주목 경제와 알고리즘, 자동화된 보상 체계가 어떻게 개인의 사고와 선택을 마비시키는지를 분석한다. 2부에서는 스레브레니차, 뮌헨, 홍콩 등 역사적 사건을 통해 방관과 순응이 어떻게 비극을 낳는지 보여준다. 3부와 4부에서는 감정의 자동화에서 벗어나 기억과 판단을 회복하고, 스스로 생각하며 살아가는 ‘플레이어’로 돌아오는 구체적 방법을 제시한다.

이 책은 “왜 우리는 스스로 생각하지 않는가”, “어떻게 다시 주도권을 되찾을 것인가”를 묻는다. ‘망한 게임 속에서도 1채널은 핫하다’는 메시지처럼, 무너진 세상 속에서도 깨어 있는 소수의 플레이어로 살아가고자 하는 이들을 위한 선언문이다.

지은이 : 플레이어

일평생 누구보다 충실한 NPC로 살아왔다. 학교에 가라면 갔고, 군대에 가라면 갔다. 대학에서도, 직장에서도, 사회에서도 같았다. 코드가 짜인 듯, 가라면 가고 까라면 까는 삶. 그러나 시스템은 업데이트도, 보완도 없었다. 마치 방치된 게임 안의 고여있는 NPC처럼. 그래서 나는 나를 직접 리부트했다. 이제느 더 이상 조작당하지 않는다. 마치 플레이어처럼. _작가의 말

프롤로그 대한민국 서버 종료 06

1부

우리가 NPC가 되어가는 과정

주목 경제는 생각을 어떻게 얕게 만드나 16

무한스크롤과 자동 재생은 왜 멈추기 어려운가 27

알고리즘의 추천은 선택지를 어떻게 좁히는가 35

탐색 비용이 높을수록 왜 같은 것만 고르나 43

기본값이 삶을 기본값으로 만드는 순간 48

휘발성 보상이 일·연애·학습을 평준화하는 방식 54

댓글 수가 판단을 대체할 때 생기는 오류 63

숏폼 시대, 긴 호흡 작업이 사라지는 이유 69

실패비용이 큰 사회에서 복붙이 늘어나는 메커니즘 75

감정 전염이 사고를 잠식하는 순간 83

정보 과다 속의 무지 : “안다고 느끼지만 모르는 상태” 90

공허한 생산성 : 체크리스트가 주는 거짓 만족감 98

자동화와 알고리즘 관리자 104

업데이트 격차 - 속도가 권력이 되는 사회 108

2부

NPC, 방관과 순응의 역사

스레브레니차 1995 : UN의 안전지대와 방관 127

뮌헨 1938 : 타협이 전쟁을 키운 사례 131

바이마르 1932-33 : 회색정치의 끝 140

르완다 1994 : 국제사회의 “중립” 비용 148

홍콩 2019-20 : 침묵의 대가 152

“화이트 모더레이트” 비판 : 킹의 옥중서간 159

방관자 효과 165

우리 모두의 이야기 170

3부

NPC 탈출하기

감정의 자동화 끊기 176

도파민 다이어트 183

기억의 원본 되찾기 191

캡처 기억법 버리기 199

분노라는 예산 203

NPC 탈출하기 208

4부

망한 게임도 1채널은 핫하다

NPC의 일기 214

자발적 NPC 221

앞으로의 대한민국 226

NPC 탈출 선언 233