흩어진 것들

“처음엔 그저 잔해만을 보게 될 것이다. […]

그런데 이 무수한 파편들로부터 무언가 탄생할 수 있다.

하나의 욕망이 새롭게 싹트기만 한다면,

하나의 목소리가 터져 나오기만 한다면,

하나의 신호가 미래의 세상을 향해 던져지기만 한다면,

하나의 글쓰기가 이어지기만 한다면.”

2026년 3월, 미국과 이스라엘의 이란 공습으로 중동 정세가 급격한 긴장 국면에 접어들었다. 이처럼 반복되는 역사적 비극은 우리에게 뼈아픈 질문을 던진다. “우리는 과거로부터 무엇을 배웠는가?”

프랑스의 미술사학자이자 철학자인 조르주 디디-위베르만의 신작 『흩어진 것들: 바르샤바 게토의 아카이브로 떠난 여행』은 이 질문을 깊이 파고든다. 이 책에는 사상 최대 규모였던 바르샤바 게토에 고립된 채 살아가고 죽어간 이름 모를 유대인들의 무수한 흔적이 담겨 있다. 역사학자 에마누엘 린겔블룸은 “생존의 불가능성을 잔존의 기회로 바꾸기 위해” 바르샤바 게토에서 이름 모를 이들의 편지와 쪽지, 일기부터 신문, 배급표, 사탕 포장지까지, 대수롭지 않고 평범한 온갖 것들을 수집해 땅속에 묻는다. 양철 상자들과 대형 우유통에 담겨 파묻혔던 그 자료들은, 바르샤바 게토 봉기가 일어난 후 폐허가 된 그곳에서 기적적으로 발굴된다. 그렇게 “죽음의 위협을 무릅쓰고 가까스로 붙잡아놓은 기록들, 그렇지 않았다면 산산이 부서져 사라지고 말았을 조각난 역사의 증거들”이 바로 오늘날 유네스코 세계기록유산으로 지정된 ‘린겔블룸 아카이브’이다.

디디-위베르만은 2018년 폴란드 바르샤바 유대인연구소에 소장된 린겔블룸 아카이브를 사흘간 방문 연구한 경험을 바탕으로 이 책을 집필했다. 저자는 실존적 절박성 속에서 이루어진 이 아카이빙 작업의 결단과 행적, 의미를 추적하고, 그 안에 흩어져 있는 한탄의 목소리들을 그러모아 생생히 전달한다. 희망과 절망, 분노와 연민 사이를 위태롭게 오가는, 피억압자들의 분열적이고 증후적인 목소리를 전달함으로써 독자로 하여금 나치의 억압에 맞서는 유일한 무기로서 기억의 긴급함과 절박함을, 그 강렬한 욕구를 경험하게 한다.

지은이 : 조르주 디디-위베르만

프랑스의 철학자이자 미술사학자로서 철학, 정신분석학, 인류학, 미술사, 사진, 영화, 무용 등 다양한 학제를 가로지르며 이미지-몽타주의 사유 이론을 전개하는 작업을 해왔다. 현재 파리 사회과학고등연구원에서 강의하고 있다. 1982년 살페트리에르 정신병원에서 촬영된 히스테리 환자들의 임상 사진을 연구한 『히스테리의 발명』(1982)을 필두로 60권이 넘는 책을 펴냈다. 주요 저작으로 『프라 안젤리코: 비유사성과 형상화』(1990), 『이미지 앞에서』(1990), 『우리가 보는 것, 우리를 응시하는 것』(1992), 『시간 앞에서』(2000), 『잔존하는 이미지』(2002), 『반딧불의 잔존』(2009), 『민중들의 이미지: 노출된 민중들, 형상화하는 민중들』(2012), 『대벌레: 출현에 관한 에세이』(2013), 『가스 냄새를 감지하다』(2014) 등이 있다. 파리 퐁피두센터에서 <자국>(1997), 마드리드 레이나 소피아 미술관에서 <아틀라스>(2010), 파리 국립미술관 죄드폼에서 <봉기>(2016~17) 등의 전시를 기획했다. 2006년 훔볼트상, 2015년 아도르노상, 2020년 아비 바르부르크상, 2021년 발터 벤야민상, 2022년 메디시스상 등을 수상했다.

옮긴이 : 여문주

홍익대학교 예술학과를 졸업하고, 파리 1대학과 파리 10대학에서 미술사를 전공했다. 19세기 문화 현상 ‘키치’와 동시대 복제기술 사진과의 관계를 다룬 연구로 미술사 박사학위를 받았다. 홍익대학교, 덕성여자대학교, 중앙대학교 등에서 미술사, 사진사, 사진미학 등을 강의했다. 논문으로 「1980년대 ‘비판적 리얼리즘’미술의 사진 담론」(2023), 「1970년대 한국의 실험미술에서 사진의 활용과 지표적 징후들」(2022), 「앙드레 바쟁의 리얼리즘 미학의 사진적 확장」(2020) 등이, 옮긴 책으로 『민중들의 이미지』가 있다. 현재 전남대학교 문화융합연구소 학술연구 교수로, 1980년대 민중미술과 결합한 새로운 사진적 실천들을 연구하고 있다.

눈물의 종이들 / 흩어진 심리적 자리들

빛바랜 종이들 / 흩어진 기억의 조각들

욕망의 종이들 / 흩어진 기회들

벽에 갇힌 종이들 / 흩어진 파괴의 잔해들

파묻힌 종이들 / 흩어진 지하실과 은닉처들

부패한 종이들 / 흩어진 셀룰로오스 입자들

물에 잠긴 종이들 / 흩어진 편지들

이별의 종이들 / 흩어진 이유들

경고의 종이들 / 흩어진 시도들

하찮은 종이들 / 흩어진 방법들

사탕 종이들 / 흩어진 비극적 길들

사진 종이들 / 흩어진 시선의 양상들

접촉의 종이들 / 흩어진 도덕적 관점들

얼굴의 종이들 / 흩어진 감정의 물결들

갈등의 종이들 / 흩어진 정치적 균열들

신성한 종이들 / 흩어진 전통의 비의들

씨앗의 종이들 / 흩어진 탄생들

감사의 말

옮긴이 해제 바르샤바 게토의 살아 있는 기억을 위한 글쓰기