내 마음에도 등산화가 필요해

삶이 가파를수록, 마음에는 단단한 등산화가 필요하다

우리는 저마다 하나의 산을 오르며 살아간다. 처음 마주하는 진로, 뜻대로 풀리지 않는 일, 반복되는 불안과 관계의 흔들림까지. 어떤 날은 힘차게 걷지만, 어떤 날은 한 걸음조차 떼기 어렵다. 중요한 것은 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 흔들리는 마음을 데리고도 다시 걸어가는 법을 배우는 일이다.

『내 마음에도 등산화가 필요해』는 산을 전혀 모르던 오현아 작가가 히말라야를 거쳐 아프리카 최고봉 킬리만자로에 도전하기까지의 여정을 담은 에세이다. 저자는 아름다운 풍경이나 정상에 오른 성취만을 말하지 않는다. 고산병으로 숨이 가빠지고, 불안에 압도되고, 우후루피크를 불과 100미터 앞에 두고 멈춰 서야 했던 순간까지 솔직하게 기록한다.

킬리만자로에서 배운 것은 무조건 참고 버티는 법이 아니었다. 몸이 보내는 신호를 알아차리고, 멈춰야 할 때 멈추며, 다른 사람의 속도가 아닌 자신의 호흡으로 걷는 법이었다. 천천히 걸으라는 스와힐리어 ‘폴레폴레’처럼, 삶도 서두른다고 반드시 더 멀리 가는 것은 아니다.

정상보다 오래 남은, 정상을 향해 걸었던 시간

이 책은 산을 좋아하는 사람만을 위한 등반기가 아니다. 새로운 길 앞에서 망설이는 사람, 잘 살아내느라 자신을 자꾸 뒤로 미뤄둔 사람, 지금 오르는 삶의 경사가 버거운 사람에게 건네는 다정한 동행이다. 정상에 닿지 못한 날에도 걸어온 시간은 사라지지 않는다. 오늘의 불안을 없애지는 못하더라도, 그 마음과 함께 다음 한 걸음을 내딛을 힘을 얻게 될 것이다.

지은이 : 오현아

등산 유튜브 ‘헬로트레킹’을 운영하며 산을 좋아하는 사람들과 함께 걷고, 그 시간을 기록하고 있다.

#산

처음 산에 간 건 체력을 좀 키워보자는 마음에서였다. 그런데 오래 걷다 보니 산은 어느새 힘든 날 마음을 추스를 수 있는 곳이 되었다.

10여 국의 길 위를 걸으며, 혼자 걷는 시간에는 나를 버티는 법을 배웠고 사람들과 함께 걷는 길 위에서는 삶이 조금 덜 외로워질 수 있다는 걸 알게 되었다. 유튜브와 커뮤니티를 통해 산을 좋아하는 사람들과 꾸준히 만나면서, 등산은 특별한 누군가의 도전이라기보다 누구나 자기 속도로 시작할 수 있는 한 걸음에 더 가깝다고 믿게 되었다.

#함께

10여 년의 직장생활을 마친 뒤에는 ‘함께 걸어요. 우리’라는 마음으로 더 많은 사람들과 산에서 만나고 있다. 요즘은 남편과 두 아이와 함께 백대명산에 도전하며, 산이 혼자만의 버팀을 넘어 가족이 함께 쌓아가는 기쁨과 추억이 될 수 있다는 것도 배우는 중이다.

추천의 말

당신의 킬리만자로는 무엇인가요?

1부 사서 고생하기로 한 마음

1장 그때, 나는 산을 몰랐다

2장 그 밤의 빛

3장 우리의 지도는 산길로 그려진다

2부 킬리만자로는 기다려주지 않아

1장 멀게 느껴져서 더 멀었던 곳

2장 황열병 예방주사와 김장비닐

3장 낯선 땅에 들어서던 날

4장 트레킹 워밍업 데이

3부 발끝이 닿는 대로, 마음 움직이는 대로

1장 원숭이야, 그건 내 도시락이야

2장 장엄함과 고요함 사이

3장 낯선 걸음 속에 찾게 된 나만의 속도

4장 심장은 두근두근, 몸은 덩실덩실

5장 산소 수혈이 필요해

4부 고산병보다 더 무서운 건 불안

1장 환상과 현실이 이렇게 다를 줄이야 (사진과 현실의 온도차)

2장 바란코월, 여기는 어느 행성일까?

3장 고산병보다 두려운 불안감

4장 가장 어두운 시간에 자라는 가장 높은 꿈

5부 끝까지 걷기 위해 내가 버린 것

1장 산소량 52%, 식욕은 제로입니다

2장 스텔라포인트 100미터 전, 멈춰 선 시간

3장 정상에서의 뜻밖의 고민

4장 무릎이 너덜너덜

아프리카에서의 마지막 밤

부록