너의 이름을 가질게

첫 제자를 떠나보낸 교사와

친구의 이름을 품은 열네 살 소녀의 애도와 성장

『너의 이름을 가질게』는 위암 말기 판정을 받은 학생을 곁에서 지켜보는 신규 교사의 무력감과 죄책감, 소중한 친구의 아픔을 마주하지 못했던 한 소녀의 두려움과 미안함, 그리고 피할 수 없는 이별을 통과하며 각자의 자리로 돌아가는 과정을 그린 청소년소설이다.

오랫동안 교단에 서 온 작가는 실제 교실의 공기와 교사와 학생 사이의 미묘한 거리를 생생하게 담아낸다. 여기에 친구의 이름을 품고 자신의 꿈을 향해 나아가는 열네 살 소녀의 주체적인 애도, 바람을 거스르지 않고 함께 흘러가는 법을 일깨우는 윈드서핑의 상징, 울산과 부산의 실제 공간이 어우러지며 서늘하면서도 청량한 이야기를 완성한다.

이 작품은 한 학생의 죽음을 슬픔의 극적인 장치로 소비하지 않는다. 사랑하는 사람을 지키고 싶지만 아무것도 해줄 수 없는 마음, 아픈 친구를 외면했던 자신을 다독이지 못하는 마음, 끝내 다하지 못한 말 때문에 오래도록 제자리에 멈춰 선 이들의 시간을 정직하게 바라본다. 그리고 상실을 완전히 극복하거나 잊어버리는 대신 그 이름을 품은 채 다시 살아가는 길을 보여준다.

■ 노랑머리 소녀와 스물여섯 살 신규 교사

첫 발령을 받은 스물여섯 살 체육 교사 지훈은 설렘과 긴장 속에서 여자중학교 1학년 3반 담임을 맡게 된다. 그러나 입학식 첫날, 무채색 교복을 입은 학생들 사이에서 유독 눈에 띄는 노랑머리 소녀 강은지를 만나면서 그의 교직 생활은 예상과 다른 방향으로 흘러간다.

거침없는 말과 행동으로 끊임없이 문제를 일으키는 은지는 교사들에게 이미 ‘문제아’로 낙인찍힌 아이다. 하지만 지훈은 은지의 가시 돋친 태도 뒤에 감춰진 외로움을 알아보고, 어떻게든 마음을 열게 하려고 애쓴다. 반 아이들과 함께 떠난 학급여행을 계기로 은지와 지훈 사이의 거리는 조금씩 가까워지고, 흔들리던 교실도 서서히 제자리를 찾아간다.

은지 곁에는 초등학교 때부터 함께한 지은이 있다. 이름을 이어 ‘지은지’라고 불릴 만큼 붙어 다니던 두 아이는 불안한 가정환경과 어른들의 선입견 속에서도 서로를 지켜주며 단짝으로 지냈다. 은지에게 지은은 자신의 거친 모습까지 이해해주는 유일한 친구다.

그런데 어렵게 찾아온 평온도 잠시, 지은에게 ‘위암 말기’ 진단이 내려진다. 아이들의 일상은 한순간에 멈추고, 지훈과 은지는 소중한 사람을 잃을지도 모른다는 두려움으로 흔들리기 시작한다. 지훈은 아픈 제자를 위해 무엇이든 해야 한다는 의무감에 사로잡힌다. 그러나 교사라고 아이의 고통을 대신할 수도, 병을 낫게 할 수도 없다. 지은의 상태가 악화될수록 지훈의 무력감과 죄책감은 깊어지고, 제자를 지켜내지 못했다는 자책은 그를 교사로서의 자리에서도 멀어지게 한다.

은지 역시 지은의 병을 쉽게 받아들이지 못한다. 가장 가까운 친구이기에 오히려 두렵고, 그 두려움 때문에 지은의 아픔을 외면한다. 친구에게 건네지 못한 말과 함께하지 못한 시간이 쌓이면서 은지는 지훈과는 또 다른 죄책감에 갇힌다.

작품은 이들의 슬픔을 아름답게 포장하거나 손쉽게 치유하지 않는다. 소중한 사람을 잃을지도 모르는 두려움, 곁에 있으면서도 아무것도 하지 못한다는 무력감, 뒤늦게 밀려오는 후회의 감정을 서두르지 않고 따라간다. 그 과정에서 어른과 아이의 슬픔이 서로 다르면서도 닮아 있음을 섬세하게 보여준다.

■ 바람을 이기는 대신, 그 바람과 함께 나아가는 법

지은과 함께 타기로 했던 윈드서핑은 이루지 못한 약속으로 남는다. 지훈은 홀로 바다로 나가 거센 바람 앞에 선다. 세일을 붙잡고 바람과 맞설수록 보드는 뜻대로 움직이지 않는다. 힘을 빼고 바람의 방향을 읽어야 비로소 앞으로 나아갈 수 있다.

지훈은 그 바다 위에서 자신이 제자의 죽음을 없던 일로 만들 수도, 완전히 잊을 수도 없다는 사실을 받아들인다. 바람을 거스르지 않고 그 힘과 함께 나아가는 윈드서핑은 상실 이후의 삶을 대하는 이 작품의 태도를 선명하게 보여준다.

은지도 멈춰 있던 자리에서 조금씩 움직이기 시작한다. 친구를 대신해 다른 사람이 되는 것이 아니라, 지은의 이름을 마음속에 간직한 채 자신이 원했던 삶을 살아가기로 한 것이다. 지훈과 은지, 두 사람은 상실을 완전히 극복한 것은 아니지만, 슬픔이 남아 있어도 다시 살아갈 수 있다는 사실을 배운다.

‘지은지’라는 하나의 이름으로 불리던 두 친구의 관계는 제목 『너의 이름을 가질게』의 의미를 완성한다.

친구의 이름을 가진다는 것은 그 삶을 대신 짊어지는 일이 아니다. 떠난 사람의 존재를 잊지 않되, 남은 사람이 자신의 삶을 포기하지 않겠다는 약속이다.

『너의 이름을 가질게』는 소중한 사람을 잃은 뒤 슬픔을 없애는 방법을 알려주는 소설이 아니다. 오히려 슬픔이 사라지지 않더라도 그 이름을 품고 오늘을 살아갈 수 있다고 말한다. 첫 제자를 떠나보내며 비로소 교사로서 자신의 한계를 받아들이는 지훈, 가장 친한 친구를 잃은 뒤 그 이름과 함께 자신의 삶을 선택하는 은지. 두 사람의 이야기를 따라가다 보면 상실이 기억과 함께 삶 속에 오래 머무는 감정임을 깨닫게 된다. 마지막 책장을 덮는 순간, 문득 오랫동안 마음속으로만 간직했던 이의 이름을 조용히 떠올리게 될 것이다.

▶ 이 책의 특징

◾ 첫 제자를 떠나보내며 비로소 교사가 되어가는 신규 교사의 성장

청소년소설에서 학생의 죽음과 그를 둘러싼 인물들의 슬픔을 다룬 작품은 적지 않다. 그러나 『너의 이름을 가질게』는 병든 제자를 지켜보는 담임교사의 시선을 통해, 과도한 책임감과 죄책감에 사로잡힌 신규 교사가 자신의 한계를 받아들이고 비로소 교사로 성장해가는 과정을 섬세하게 그려낸다. 오랫동안 교단에 선 작가의 경험은 실제 교실의 공기와 교사와 학생 사이의 미묘한 관계를 생생하게 담아내며 작품의 깊이를 더한다.

◾ 친구의 이름을 품고 자신의 삶을 살아가는 열네 살 소녀의 주체적 애도

은지는가장 친한 친구였던 지은의 이름을 품고 미용사라는 꿈을 향해 다시 나아간다. 친구의 아픔을 외면하려 했던 두려움과 미안함, 상실감을 딛고 그 이름을 기억하며 자신의 삶을 살아가겠다는 단단한 의지를 보여주는 것이다. 은지의 이러한 태도는 슬픔에 가라앉지 않는 새롭고 주체적인 애도의 의미를 담담하게 전한다.

◾ 바람과 바다, 울산·부산의 실제 공간이 완성한 서늘하고 청량한 애도의 풍경

바람을 거스르기보다 그 흐름을 읽고 함께 나아가는 윈드서핑은 상실을 받아들이는 인물들의 주체적인 태도를 상징한다. 울산 판지마을의 바다와 태화강 십리대숲, 부산 아미동 비석마을 등 실제 공간이 인물의 내면과 겹쳐지며 상실과 회복의 정서를 서늘하면서도 청량하게 담아낸다. 

정준상

울산과 부산의 교단에서 오랜 시간 아이들과 함께해왔다.

학교 현장에서 다양한 아이들을 만나며

그들의 상처와 회복의 시간을 가장 가까이에서 지켜보았다.

최근에는 깊이 남아 쉽게 지워지지 않는 감정과 관계를 글로 옮기고 있다.

『너의 이름을 가질게』는 그의 첫 장편소설이다.

지금도 그는 학교에서 매일 아이들의 이름을 부른다.

1부 잉크 한 방울

2부 아미동 비석마을

3부 대나무 숲

4부 너 이름 내가 가질게

5부 동박새의 꿈

6부 바람은 거스르지 않는다