판문점에서 금강산까지

“만남이 멈춘 곳에서도 사람을 향한 걸음은 멈추지 않았다!”

수십 년간 판문점과 금강산을 오가며 핏줄을 이어온 한 적십자인의 기록!

거창한 통일론이나 차가운 숫자가 아닌, 분단의 최전선에서 마주한 뜨거운 눈물과 사람의 이야기를 복원하다!

판문점에는 수십 년째 같은 자리를 지키고 있는 빨간 전화기가 놓여 있다. 벨이 울리면 남과 북이 연결되고, 울리지 않으면 차가운 침묵만 감도는 그곳에서 수백만 명의 삶과 운명이 엇갈렸다. 이 책의 저자 김성근은 34년이라는 긴 세월 동안 대한적십자사에 몸담으며 바로 그 전화기 곁을, 그리고 판문점과 금강산을 잇는 가장 치열한 인도주의 협력의 현장을 지켜온 인물이다. 단절된 선을 넘어 어떻게든 헤어진 이들의 연을 이어주려 했던 실무자의 생생한 증언이 마침내 세상에 나왔다.

『판문점에서 금강산까지』는 남북 관계를 다루는 딱딱한 외교 문서나 거창한 이념을 늘어놓지 않는다. 철저히 그 시대를 견뎌낸 ‘사람’에 초점을 맞추고 있다. 신혼여행 자금을 들고 이산가족 찾기 창구를 두드린 30대 청년, 죽기 전에 고향 땅에 묻히고 싶다며 지팡이를 짚고 찾아온 어르신, 앰뷸런스에 누운 채 군사분계선을 넘어 마침내 가족의 손을 부여잡은 할머니의 사연이 고스란히 담겨 있다. 1천만 이산가족이라는 건조한 통계 뒤에 가려진 개개인의 숨결과 회담장 마이크가 꺼진 뒤 오가던 은밀한 대화까지, 현장에 있었던 자만이 알 수 있는 밀도 높은 디테일로 채워졌다.

반세기가 넘는 시간 동안 남북의 문은 수없이 열리고 닫히기를 반복했다. 때로는 정치가 모든 것을 가로막는 절망적인 순간도 있었지만, 그 틈바구니에서도 사람을 향한 인도주의의 가치만큼은 결코 스러지지 않았다. 저자는 지난 경험을 단순한 개인의 회고록으로 남겨두지 않고, 훗날 다시 사람과 사람이 만나는 날을 준비하기 위한 미래의 기록으로 이 책을 써 내려갔다. 가장 차가운 땅에서 가장 뜨거운 마음으로 뛰어다녔던 이들의 이야기는 오늘날 얼어붙은 남북 관계 속에서 우리가 진짜 지켜야 할 대화와 인도주의의 의미가 무엇인지 묵직한 질문을 던진다.

분단의 최전선에서 건져 올린, 무수한 기다림과 남모를 눈물의 기록!

34년 적십자 요원의 시선으로 복원해 낸 이산가족 상봉과 남북회담의 진짜 이야기!

오랜 세월 굳게 닫혀 있던 남북의 문을 두드린 것은 정치인의 거창한 선언이 아닌, 1971년 대한적십자사가 발표한 단 528자의 성명서였다. 그날 이후 판문점과 평양, 금강산을 오가며 숱한 회담과 상봉이 이어졌지만, 우리가 텔레비전 뉴스나 신문 기사를 통해 보던 벅찬 환희의 장면은 빙산의 일각에 불과했다. 이 책은 화려한 스포트라이트가 비추지 않았던 무대 뒤편, 그곳에서 묵묵히 끊어진 핏줄을 잇기 위해 사투를 벌였던 적십자 실무자들과 당사자들의 절절한 사연을 조명한다.

저자는 이산가족을 한데 묶어 부르는 차가운 통계 숫자를 거부한다. 대신 북에 있는 아들의 생사만이라도 알기 위해 가파른 남산 비탈길을 오르던 할머니, 앰뷸런스에 누워서라도 군사분계선을 넘어 가족의 온기를 느끼려 했던 노모의 얼굴을 하나하나 호명한다. 체제 경쟁과 정치적 셈법이 난무하는 차가운 회담장 밖에는 이렇듯 애타는 기다림 하나로 평생을 버텨온 평범한 사람들의 삶이 존재했던 것이다.

이들의 만남을 단 한 번이라도 더 성사시키기 위해 남북의 실무자들은 치열하게 부딪혔다. 테이블 위에서 팽팽한 신경전을 벌이다가도 마이크가 꺼지면 담배 한 개비를 나누며 서로의 고충을 털어놓던 묘한 공감대가 현장에는 있었던 것이다. 이 책에는 단순히 과거의 성과를 나열하는 것을 넘어, 오직 ‘헤어진 사람들을 만나게 해준다’는 하나의 목표를 향해 달렸던 치열한 막후교섭의 과정이 날것 그대로 살아 숨 쉰다고 할 수 있다.

“정치가 모든 길을 막아설 때, 비로소 인도주의의 진가가 빛난다!”

단순한 회고를 넘어 언젠가 다시 다가올 만남의 날을 준비하는 단단한 나침반!

남북 관계는 늘 살얼음판과 같았다. 훈풍이 불다가도 순식간에 차갑게 얼어붙었고, 굳게 맺은 약속은 외부 상황에 따라 하루아침에 뒤집히기 일쑤였다. ‘환경 조건’이라는 거대한 정치적 장벽 앞에서는 애써 준비한 구호물자와 상봉 행사가 무산되는 허탈함을 수없이 겪어야만 했다. 하지만 저자는 현장에서 얻은 묵직한 진실 하나를 고백한다. 인도주의는 상황이 좋을 때만 작동하는 것이 아니라 관계가 가장 최악일 때 가장 먼저 필요하고 마지막까지 남아야 하는 최후의 보루라는 사실이다.

실제로 남과 북의 공식 채널이 꽉 막혀 있던 시기에도 보이지 않는 곳에서는 옥수수와 비료가 바다를 건넜고, 편지가 오갔으며, 미래를 대비한 유전자 검사와 영상 편지 제작이 조용히 진행되었다. 이는 단순한 시혜적 물자 지원을 넘어 서로를 향한 최소한의 신뢰를 쌓고 훗날의 대화를 약속하는 튼튼한 동아줄이었다. 가장 적대적인 순간에도 사람을 향한 연민과 교류만큼은 결코 멈춰선 안 된다는 것을 이 책은 지난 역사를 통해 증명해 낸다.

오늘날 남북 간의 대화는 다시금 깊은 침묵 속에 빠져 있다. 그러나 판문점 자유의 집에 놓인 낡은 빨간 전화기처럼 벨만 울리면 선 하나를 넘어 닿을 수 있는 거리는 변함이 없다. 『판문점에서 금강산까지』는 점차 잊혀 가는 이산의 아픔을 우리 사회에 다시 환기하는 동시에, 꽉 막힌 남북 관계의 돌파구를 다시 ‘사람’에서 찾자고 다정하지만 단호하게 제안한다. 한반도의 평화와 인도적 교류의 참된 의미를 고민하는 독자들에게 이 책이 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.

김성근

34년간 대한적십자사에 근무하며 적십자회담, 이산가족 상봉, 대북 인도지원 등 남북 간 인도주의 협력 현장을 지켜왔다. 적십자회담 수행원으로 시작해 회담 대표 와 실무회담 대표를 맡았으며, 이산가족팀장, 회담지원팀장, 남북교류팀장, 남북교류국장, 국제남북본부장을 역임하며 관련 업무를 총괄했다.

판문점과 금강산, 개성, 평양, 신의주, 남포, 해주, 원산 등 북한 지역을 30여 차례 방문했고, 국제회의와 해외 접촉을 통해 북측과 다양한 인도적 현안을 협의했다. 또한 서울중앙혈액원장, 혈액관리본부 기획관리국장, 본사 기획조정실장, 전북혈액원장을 지냈다.

국민대학교를 졸업하고 서울시립대학교에서 석사 학위를 받았으며 북한대학원대학교 북한학 박사 과정을 수료했고 국방대학교 안보 과정을 졸업했다. 현재 통일부 정책자문위원과 남북지역교류중앙협의회 부회장으로 활동하며 한반도 평화와 인도주의 협력 증진을 위한 정책 자문과 민간 교류 활성화에 힘쓰고 있다.

저서로 『경계에 선 나날들』, 『사랑의 불꽃』 등이 있다. 

프롤로그

1부 그렇게 시작되었다

길이 막히던 날, 가족이 갈라졌다 | 38선이 갈라놓은 삶 | 돌아온 사람과 돌아오지 못한 사람 | 굴곡진 삶과 고통 | 지하 1층 서고의 비밀 | 528자로 문을 두드리다 | 파견원의 첫 악수 | 12일 만에 세운 건물 | 빨간 전화기가 울리던 날 | 끊기고, 또 이어지고

2부 처음으로 마주 앉다

드디어 마주 앉다 | 다섯 개의 문 | 누가 적십자인인가 | 관행이란 이름 | 북한이 왜 대화에 나왔나 | 중앙정보부 요원은 빠져라 | 1983년, 텔레비전 앞의 기적 | 먼저 손을 내민 쪽 | 1985년, 뜨거웠던 사흘 | 꽃 파는 처녀 | 환경조건이라는 벽

3부 살아 있었구나

북녘 고향 땅을 밟다 | 6.15 그리고 첫 만남 | 상봉장에서 보낸 시간 | 화면 속에서 손을 흔들었다 | 잠들어 있는 영상 편지 | 지금이 제일 행복합니다 | 금강산에서 만난 형제 | 일본은 달랐다? | 꿈을 담은 건물 | 아! 그리운 금강산 | 법을 바꾸면 되잖아 | 북에서 온 편지 | 내 고향 땅에서의 성묘 | 상봉은 계속될 수 있을까

4부 받으면 우린 못 참잖아

신혼여행 자금을 들고 왔습니다 | 비료 포대에 새긴 적십자 | 돌고 돌아 그 길로 | 같이 가봤으면 좋았을 텐데 | 그냥 인간의 도리지요 | 수해가 오면 우리는 움직였다 | 북한 어린이를 살리다 | 생명을 잇는 작은 다리 | 보낸 물자는 어디로 갔을까 | 적십자를 해체하라고? | 주는 마음과 받는 자존심

5부 말 한마디가 전쟁이었다

이인모, 그 한 사람 때문에 | 샹그릴라에서 만나다 | 국제적십자사연맹 총회에서 | 북일적십자회담 | 납북자라는 말도 못 했다 | 회담장의 그림자들 | 대결 아닌 대결 | 옥동자를 만들다 | 원본은 줄 수 없다 | 이산가족은 누가 책임지는가

6부 현장에는 사람이 있었다

건배사 한마디의 무게 | 카니발이 제일 편합니다 | 총을 든 군인 앞에서 | 내 이메일이 털렸다 | 아버지를 향한 항해 | 평양 스크린골프장 | 설운도 씨, 그날을 기억하십니까 | 특혜가 아니었습니다 | 명절이면 더 보고 싶다 | 북한은 왜 상봉을 꺼리는가 | 이역만리에서 돌아온 사람들

에필로그 아직 끝나지 않은 이야기