내 몸은 최선을 다해
책 소개
서로 다른 형식으로 포착한 삶의 가능성
서이제 짧은 소설집 『내 몸은 최선을 다해』 출간
작품마다 형식과 어조를 달리하며 동시대의 삶을 탐색해온 소설가 서이제의 짧은 소설집 『내 몸은 최선을 다해』가 출간되었다. 첫 소설집 『0%를 향하여』에서 불투명한 미래 앞에 놓인 인물들의 내면을 정밀하게 묘사했던 작가는, 삶을 바라보는 또 다른 방식을 보여준다. 열세 편이 수록된 이번 작품집에서는 책장에 깔려 죽을 뻔한 배우가 소설가 서이제를 대신해 살아갈 기회를 얻고, 아리스토텔레스가 나타나 소설 쓰는 법을 설파하며, 식당 테이블이 사람들의 이야기를 듣는다. 인간과 사물, 현실과 허구의 경계를 넘나드는 소설들에서는 하나의 형식이나 서사에 갇히지 않는 개성이 묻어난다.
서이제의 소설에서 형식은 이야기를 담는 그릇에 그치지 않는다. 작가는 서로 다른 매체와 문장, 화자와 서사의 관계를 변주하며 이야기가 만들어지고 전달되는 방식을 궁구해왔다. 이번 작품집에서도 작가가 자신의 작품 속에 등장하고, 이미 쓰인 소설이 다른 이야기의 일부가 되며, 인간이 아닌 존재가 화자로 나선다. 익숙한 서사의 규칙을 비트는 이러한 시도는 소설의 외연을 넓히는 동시에, 우리가 세계를 인식하는 방식에 의문을 던진다.
다채로운 이야기들은 결국 삶의 구체적인 순간들을 향한다. 이웃에게 귤을 건네고, 오랜만에 찾은 고향에서 희망을 발견하고, 엄마의 이름을 다정하게 불러보고 싶어 하는 마음에는 관계를 이어가고 삶을 긍정하려는 작은 의지들이 담겨 있다. 엉뚱한 설정과 형식적 변화 속에서도 이야기 속 존재들은 관계를 맺고, 지나온 시간을 돌아보며, 저마다의 방식으로 하루를 살아간다. 이처럼 『내 몸은 최선을 다해』는 익숙한 일상을 낯설게 비추며 그 안에 깃든 마음과 삶의 가능성을 발견하게 만든다.
이해할 수 없는 마음에 다가가다
타인의 자리에서 세계를 바라보기
서이제의 소설에서 타인을 이해하는 일은 상대의 마음을 정확히 알아내기보다, 내가 알지 못하는 삶에 어떻게 다가갈 것인지에 가깝다. 「사는 맛」의 화자는 벽 너머에서 들려오는 이웃의 울음소리를 걱정하다 귤을 한 아름 사 들고 귀가하고, 「축 생일」에서는 늘 자신을 돌봐온 엄마의 시간을 돌아보며 엄마에게 친구가 되어주고 싶다고 생각한다. 상대의 마음을 온전히 알 수는 없어도 그가 살아온 시간과 미처 헤아리지 못했던 마음을 돌아보려는 태도가 두 작품을 잇는다.
내가 친구를 한 명씩 사귀어가는 동안, 엄마는 친구를 한 명씩 잃어가고 있었는지도 모르겠다. 결혼을 했기 때문에, 아이를 낳았기 때문에, 일과 가사 노동을 동시에 감당했기 때문에. 혹여 그게 아니라면 금전적인 문제나 성격 문제로 싸웠기 때문에. 아니, 그게 아니더라도 질병이나 죽음으로 인해…….
그래서 나는 엄마의 친구가 되고 싶다. 평생 동안 함께할 유일무이한 친구가 되고 싶다. 진숙이, 우리 진숙이. 다정하게 이름을 불러보고 싶다.
_「축 생일」
이와 같은 관심은 인간의 관점을 벗어나 다른 존재의 자리에서 세계를 바라보는 시도로 이어진다. 「서로 마주 보고 앉아」에서는 식당 테이블이 그곳에 앉은 사람들의 이야기를 듣는다. 누군가에게는 스쳐 지나갈 대화와 무심히 지나치는 일상의 풍경이 사물의 시선을 통해 낯선 의미를 얻는다. 익숙한 공간을 인간이 아닌 존재의 눈으로 바라보면서, 작가는 우리가 미처 알아차리지 못한 일상의 면면을 드러낸다.
자리 바꾸기는 자신에게도 적용된다. 「나는 이제」와 「첫 문장을 쓰다」에서는 소설가 서이제와 배우의 자리가 뒤바뀌고, 작가는 스스로를 허구 속에 들여놓으며 자신과 타인, 현실과 소설의 경계를 흔든다. 타인의 자리에 서보는 상상은 완전한 이해를 보장하지 않지만, 자기가 알지 못했던 생을 향해 한 걸음 다가서게 한다. 서로 다른 존재의 시선과 이야기를 오가는 이 작품집은 타인과 세계를 이해하려는 마음이 어디까지 나아갈 수 있는지 보여준다.
내가 원하지 않아도 몸은 살아간다
의지로 설명할 수 없는 존재의 조건
우리는 과연 자신의 의지대로만 살아갈까. ‘내 몸은 최선을 다해’라는 제목은 마음과 몸이 반드시 같은 방향으로 움직이지는 않는다는 사실을 환기한다. 수록작 「내 몸은 내가 없이도, 최선을 다해」는 사뮈엘 베케트의 『포기한 작업으로부터』를 경유하며 몸과 의식의 관계를 살피고, 「낭만을 빌려주는 노인」은 육신과 감각을 잃은 존재의 시선으로 인간이 세계를 경험하는 방식을 되묻는다. 자기 의지와 무관하게 움직이는 몸과 더는 당연하게 여길 수 없는 육신을 통해, 두 작품은 우리가 자신과 세계를 인식하는 조건을 새로이 바라보게 한다.
구르면 구를수록, 나는 더욱더 빨라져 더 멀리, 아주 멀리, 나아가게 되었다. 굴러가며 돌부리에 부딪히기도 했지만. 온몸이 박살 나는 것만 같은, 고통을 느끼기도 했지만. 나는 멈출 수 없었다. 멈출 수 없었다. 멈출 수 없었다. 나는 아무런 의지 없이 앞으로 나아가고 있었다. 나아갈 수 있었다.
_「내 몸은 내가 없이도, 최선을 다해」
이 질문은 뜻대로 되지 않는 인생 속에서 인간이 어떻게 다시 나아갈 수 있는지로 이어진다. 「유영하는 마음」의 화자는 부상으로 선수 생활을 중단한 뒤 직장에서도 퇴직을 권고받고 고향으로 돌아온다. 한때 수영선수였던 그에게 물은 몸을 움직이며 앞으로 나아가는 공간이었지만, 이제는 다시 들어가기 어려운 곳이 된다. 몸의 변화와 함께 자신이 살아갈 수 있다고 믿었던 세계도 달라진 것이다. 낯선 현실을 받아들이는 과정은 막다른 상황에서도 또 다른 가능성이 열릴 수 있음을 시사한다.
개인의 몸에서 시작된 질문은 「사멸하는 것들의 비명을 듣는다」에서 역사의 시간으로 확장된다. 임진강을 화자로 내세운 이 작품은 강의 시선으로 인간의 비극과 여전히 가라앉지 않은 슬픔을 바라본다. 역사와 시간이 남긴 흔적은 한 개인의 의지로 바꿀 수 없으며, 인간의 경험만으로 세계를 온전히 설명할 수도 없음을 일깨운다. 이렇듯 『내 몸은 최선을 다해』는 인간의 의지와 이해가 미치지 못하는 영역을 외면하지 않으면서도, 그 안에서 이어지는 삶의 가능성을 모색하는 작품이다.
작가 소개
지은이 : 서이제
제철 과일 먹으며 계절의 변화를 체감하는 사람. 식물을 잘 키우고, 까치를 보면 일단 걸음을 멈춘다. 웬만한 거리는 걸어 다니며 신발이 너덜너덜 닳을 때까지 신는 걸 좋아한다. 구멍 난 양말 같은 영화를 만나길 기대한다. 길가에 숨은 네잎클로버를 잘 찾는다. 행운이라 불릴 만한 찰나의 순간들을 모아 소설을 쓰고 있다.
소설집 『0%를 향하여』 『낮은 해상도로부터』 『창문을 통과하는 빛과 같이』, 산문집 『사랑하는 장면이 내게로 왔다』(공저) 등을 출간했다. 젊은작가상, 오늘의작가상, 김만중문학상 등을 수상했다.
그린이 : 박민선
누군가의 일상에 가까이 머무는 그림을 그리고자 합니다.
익숙한 풍경 속 작은 순간들을 색과 형태로 기록하고, 회화와 일러스트를 오가며 작업하고 있습니다.
목 차
작가의 말
사는 맛
축 생일
있는 그대로, 나 자신을 내버려두기─조르주 페렉의 『잠자는 남자』와 함께
유영하는 마음
서로 마주 보고 앉아
내 몸은 내가 없이도, 최선을 다해─사뮈엘 베케트의 『포기한 작업으로부터』를 지나
불시착
나는 이제
첫 문장을 쓰다
낭만을 빌려주는 노인
당신을 위해 글을 쓰지 않으며─잭 런던의 『마틴 에덴』에 부쳐
사멸하는 것들의 비명을 듣는다
소나무가 있는 땅
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |