태풍의 이름을 잊은 것처럼

데뷔작 「드림, 드림, 드림」부터 미공개 신작까지

올인원 정세랑!

슬픔의 시작에서 기쁨의 끝까지

변치 않는 우정으로 읽고 쓰고 만들어간 우리들의 이야기

동시대 한국문학을 대표하는 정세랑 작가의 6년 만의 소설집 『태풍의 이름을 잊은 것처럼』을 문학동네에서 펴낸다. 2010년 데뷔, 16년의 세월이 흐르는 동안 쉼없이 또 성실히 달려온 결과 어느덧 독자에게 건네는 열다섯번째 책이다. 그의 출간작 절반 이상이 장편소설이기에 또다른 매력이 만개하는 소설집은 귀한 동시에 반갑기 그지없다. 이번 신작 소설집엔 수많은 독자가 단행본에 실리길 기다려온 데뷔작 「드림, 드림, 드림」, 전시 도록에서만 한정적으로 만날 수 있었던 「태풍의 이름을 잊은 것처럼」 「여덟 도시 이야기」 「그린 스크린 2122」, 단권으로 출간되어 큰 사랑을 받아온 「섬의 애슐리」와 「청기와주유소 씨름 기담」, 미발표 신작 「발화되지 않는」을 포함하며 2010년부터 2026년까지 정세랑 작가가 선보인 보석 같은 단편들을 아낌없이 모았다.

전방위적 소설가라고 부를 법한 그의 폭넓은 집필 스펙트럼 앞에서 ‘장르’와 ‘경계’를 재삼 운위하는 일은 불필요해 보인다. 자신만의 목소리로 자유자재하게 부려놓는 이야기에 귀기울이고 있노라면, 작가 정세랑은 이제 새로운 경지에 접어들어 오직 ‘좋은 이야기’를 ‘제대로’ 전하기 위해 최적의 붓을 집어드는 노련한 화가의 모습과 겹쳐 보인다. 현실을 생생히 고증한 노동자에서 꿈속을 헤집는 터프한 몽마(夢魔)까지, 하이퍼리얼리즘 소설에서 근·원미래를 배경으로 한 SF까지, 다정한 인물에서 비정한 인물까지, 슬픔의 시작에서 기쁨의 끝까지. 정세랑의 시작과 지금을 『태풍의 이름을 잊은 것』 속에 오롯이 담았다.

“싸울 때는 이유를 몰랐는데,

계속하고 싶어서 싸웠다는 걸 지나고 나 깨달았다.”

힘껏 부딪쳐본 사람만이 느낄 수 있는 야무진 긍지,

한껏 실망해본 사람만이 가질 수 있는 단단한 낙관

이번 소설집을 열어젖히기에 「드림, 드림, 드림」만큼 맞춤한 작품은 없을 듯하다. 몽마의 피를 물려받은 ‘선경’은 키스를 한 상대의 꿈을 열람할 수 있는 능력을 가졌다. 선경은 그 초능력을 십분 활용하여 꿈결 같은 그림을 선보이는 일러스트레이터로 일하는 동시에, 전 애인에게 음몽을 보내며 골려주기도 한다. 그러나 소재가 고갈되어 재작업을 요구받은 어느 날, 아무렇게나 데이트 상대를 정한 선경 앞에 부적절하고도 위험하기 그지없는 욕망-꿈을 가진 ‘포식자’가 나타난다. “백 퍼센트 인간은 아닌 선경이 보기에도 인간 아닌 것들이 흔”(20쪽)한 세상에서 선경은 꿈속의 아이를 지키기 위해 잠복을 시작한다.

이어지는 「깨어나」는 짧지만 긴 여운을 가진 봄꿈 같은 소설이다. 음악을 그만두고 새로운 영역에 자리잡은 주인공 ‘나’에게 15년 만에 연락을 해온 ‘화희’는 조금은 자기중심적으로 이해하는 동시에 무람없는 성격 탓에 오히려 마음 깊숙이 틈입하는 친구다. 그런 화희가 위험한 수술을 앞두고 못 깨어날지도 모른다는 소식을 전한다. 화희는 정말로 깨어나지 못해서, ‘나’는 잠든 화희의 옆에서 가만히 기타를 잡아본다.

그러다가 어느 날 아침, 내 노래를 불렀다. 누구의 노래도 아닌 내 노래였고 새 노래였다. 부르면서도 얼떨떨했다. 노래하는 주체가 내가 아닌 것처럼, 이상한 주파수를 잡은 고물 라디오처럼 느껴졌다. 비어 있던 안쪽에서 미약한 형태로 노래가 발생한 것이다. 아지랑이처럼, 실금처럼, 가루눈처럼. 일단은 흩어지지 않도록 옮겨 적었다. _「깨어나」, 43쪽

「여덟 도시 이야기」와 「그린 스크린 2122」 역시 주목을 요한다. 평론가 오은교의 표현처럼 두 소설은 “정세랑식 유토피아에 대한 비전을 담은 사랑스러운 미래 스케치”(해설에서)로 나란히 놓일 법하다. 언젠가의 미래 도시를 실견하고 쓴 것만 같은 「여덟 도시 이야기」, 남북의 교류가 활발해진 미래를 배경으로 쓰인 소동극 「그린 스크린 2122」 모두 충분히 실현 가능한 동시에 발생 가능한 미래의 예지처럼 다가갈 것이다. “절망적이지만 결코 망하지는 않는 세계, 이야기가 있고 그것을 이으려는 시도가 지속되는 한”(해설에서) 무너지지 않으리라는 심지 굳은 낙관이 이 소설들에 배음처럼 깔려 있다는 사실도 빼놓을 수 없다.

“미래의 밀도를 결정 짓는 것은

필시 제가 아니라 읽어주시는 분들일 겁니다.”

우리의 작가-우정의 작가 정세랑

표제작 「태풍의 이름을 잊은 것처럼」은 현실을 씨실 삼고 상상을 날실 삼아 탄탄하게 직조해내는 작가의 특장과 독자의 마음을 움직이는 문장가로서의 역량이 유감없이 결속된 압도적인 작품이다. ‘여공 문학’의 계보에서 가장 현대적인 지점에 위치할 이 소설은, 한 여성 봉제 노동자가 야학에 다니며 노동운동을 하던 옛 시절을 현재의 시점에서 되돌아보며 시작된다. 비인간적인 노동환경에 저항하고, 가족의 뒤치다꺼리를 도맡고, ‘시다’에서 ‘오야’가 되고, 30년 차 베테랑이 된 한 인물 속에는 저 자신의 인생뿐 아니라 한국의 현대사 역시 또렷이 자리하고 있다. 특기할 점은 이 소설의 회고적인 구성-시차(時差)로 인해 생에 대한 깊은 이해가 배어나는 것은 물론 전에 없는 달콤쌉싸름하고도 벅찬 뒷맛을 독자들에게 오래도록 남길 것이라는 사실이다.

괴로웠던 날들도 오로지 괴로움으로 기억하고 있지는 않은 것 같다. 젊어서 그랬는지 원래 성격인지 선선히 씻겨가버렸다. 땀띠 나던 여름의 더위를 잊었듯이, 아이롱으로 데운 천을 감각 없는 무릎에 대고 버티던 겨울을 잊었듯이, 이르게 위력을 잃은 태풍의 이름을 잊었듯이. _「태풍의 이름을 잊은 것처럼」, 98쪽

비만한 탓에 알게 모르게 주눅들어 살아온 한 청년이 도깨비와 한판 씨름 승부를 펼치는 「청기와주유소 씨름 기담」, 재난 상황으로 인해 졸지에 비극과 희망의 아이콘이 된 ‘애슐리’를 통해 미디어의 이중성과 차별, 난민과 주체성의 문제를 매끄럽게 녹여낸 「섬의 애슐리」, 미스터리한 철관을 쓴 공주를 매개로 옴니버스 형식으로 풀어낸 현대적 설화「철관의 공주」는 이번 작품집의 허리에 자리해 정세랑표 스토리텔링의 절정을 이루는 구간을 만들어낸다. 세 소설 모두 현실을 환기하는 다양한 이슈가 새겨져 있기에 독자는 정신없이 속도감 있게 읽어나가다가도 우뚝 멈추어 고민하는 순간이 생길지도 모른다.

「절연」과 「발화되지 않는」은 소설집 내에서도 가장 현실적인 스타일로 그려진, 정확히 2020년대의 동시대를 다루는 소설이다. “가족이 자연재해라면 친구와 동료는 인재가 되어버”린 ‘미투 운동’ 이후의 관계도이자, “소통이 필요하지만 관계는 피로한 상황에선 해고도, 이별도, 절연도 모두 ‘고스팅’의 방식으로 이뤄”(해설에서)지는 우아한 백래시와 정교한 갑질의 시대상을 작가는 예리하고도 섬뜩한 필치로 그려냈다. 18년을 이어온 인연을 제 의지로 끊어내는 ‘선정’(「절연」), 회피성 소통 속에서 점점 시들어가고 시니컬해져가는 ‘이영’(「발화되지 않는」)은 정세랑이 지금껏 그려온 인물과는 판이하지만, 우리와 닮지 않은 것은 아니어서 아연하게 반갑다.

어째서인지 『태풍의 이름을 잊은 것처럼』을 읽는 것은 우리의 지난날을 마주하는 일 같기도 하다. 그건 아마도 작가와 독자가 동시에 호흡하고 또 공명했던 지난날이, 함께 읽고 쓰고 만들어온 크고 작은 역사가 그의 소설 속에 속속들이 배어 있기 때문일 테다. 언제나 독자와 나란히 걷는 작가, 나아가 독자의 삶 역시 이야기와 순환하도록 배려하고 배치하는 작가. 그런 정세랑을 ‘우리의 작가’이자 ‘우정의 작가’로 칭하지 않을 도리가 없다. 작가는 이제 열다섯번째 책을 세상에 내어놓고, 또다른 열다섯 권의 책을 준비하려는 중이다. 그렇기에 이 문장이 우리의 지난 모토이자 앞으로의 이정표처럼도 다가온다. “아름다워야 해. 아름답고 즐거워야 해. 그 두 가지가 다 충족되지 않으면 지속성을 잃을 거예요.”(「여덟 도시 이야기」, 48쪽) 작가는 물론 독자의 지난날도 함께 추수할 이 풍성한 연회를 한껏 만끽해주시기를 바란다.

정세랑

소설가. 1984년 서울에서 태어났다. 소설집 『옥상에서 만나요』 『목소리를 드릴게요』 『태풍의 이름을 잊은 것처럼』, 장편소설 『덧니가 보고 싶어』 『지구에서 한아뿐』 『이만큼 가까이』 『재인, 재욱, 재훈』 『보건교사 안은영』 『피프티 피플』 『시선으로부터,』 『설자은, 금성으로 돌아오다』 『설자은, 불꽃을 쫓다』, 짧은소설집 『아라의 소설』, 산문집 『지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어』 『당신의 독자가 될게요』 등이 있다. 창비장편소설상, 한국일보문학상, 오늘의젊은예술가상, 최인호청년문화상 등을 수상했다.

드림, 드림, 드림 007

깨어나 035

여덟 도시 이야기 045

그린 스크린 2122 067

태풍의 이름을 잊은 것처럼 083

청기와주유소 씨름 기담 111

섬의 애슐리 145

철관의 공주 193

절연 223

발화되지 않는 257

해설 | 오은교(문학평론가)

이야기의 크래프티비즘 283

작가의 말 299