몸을 쓰다 나를 읽다

삶을 되찾는 일곱 빛깔 날갯짓

달리고, 찌르고, 밟고, 오르고, 내지르고, 점프하고, 당기다!

운동으로 삶을 다시 일으켜 세운 일곱 사람의 몸과 글의 기록

▶ “나를 위해 움직이는 사람들이 모였다”

홀로서기 위해 매일 ‘계단’을 오르는 싱글맘

생의 주인으로 살기 위해 ‘검’을 든 내과 의사

오십, 다시 웃기 위해 ‘점프’하는 전직 국어 강사

허리디스크를 진단받고도 ‘달리기’를 이어가는 그림책 선생님

지옥 같은 어제를 뒤로 하고 ‘스텝퍼’를 밟으며 내일을 꿈꾸는 타로 강사

정년을 앞둔 57세에 ‘태권 소녀’가 된 사회 복지사

그저 나이 들지 않기 위해 ‘철봉’을 당기는 독신 작가

운동의 필요성과 효능을 모르는 사람은 없다. 새해마다 운동을 결심해 보지 않은 사람도 드물다. 하지만 그 결심을 꾸준히 이어가기란 쉽지 않다. 『몸을 쓰다 나를 읽다』는 바로 그 지점에서 출발한다. 이 책은 전문 운동선수도, 트레이너도 아닌 일곱 명의 평범한 사람들이 각자의 운동을 통해 삶을 다시 일으켜 세운 과정을 담은 에세이다. 그들이 이야기하는 운동은 기록을 단축하거나 몸매를 가꾸기 위한 수단이 아니다. 오롯이 자신을 위한 움직임이자, 삶을 껴안는 힘을 기르는 시간이다.

일곱 작가의 삶은 결코 순탄하지 않았다. 이별과 상실, 질병과 부상, 육아와 생계의 무게가 저마다의 몸과 마음을 짓눌렀다. 누군가는 응급실에 실려 갔고, 누군가는 머리에 방사선 수술을 받았으며, 누군가는 만삭의 몸으로 어머니를 떠나보냈다. 그러나 그들은 주저앉는 대신 다시 몸을 움직이기로 했다. 달리거나, 찌르거나, 당기거나, 오르거나, 내지르거나, 뛰거나, 밟거나. 서술어는 달라도 오롯이 자신을 위한 움직임이라는 사실만은 같다.

최은혜 작가의 「오르막을 걷는 마음」은 계단 오르기에 관한 이야기다. 아동학을 전공하고 어린이집 교사로 일하던 그는 결혼과 출산, 육아를 거치며 자신의 몸을 살필 겨를을 잃었다. 깊은 무기력 속에서 다시 시작한 계단 오르기는 처음엔 고작 3층에서 숨이 차오를 만큼 버거웠다. 그러나 꼭대기 층에 닿았을 때의 작은 승리가 하루하루 쌓이며, 그는 운명의 파도에 휩쓸리지 않고 나아가는 법을 배운다. 오늘 한 칸, 내일 한 칸. 계단 위에서 그가 깨달은 것은 ‘한 칸이면 충분하다’는 사실이었다.

내과 의사 나수람 작가의 「앙 가르드, 프레?, 알레!」는 펜싱을 통해 삶의 주도권을 되찾아가는 기록이다. 1990년대 중반 아버지를 따라 건너간 시카고에서 언어의 장벽에 갇혀 있던 일곱 살 아이에게 은빛 검은 세상과 소통하는 첫 언어였다. 귀국 후 입시와 의대, 수련의 시절을 지나며 그는 방어만 하는 ‘패리’의 삶에 길들여졌다. 런던 올림픽의 열기에 이끌려 다시 찾은 펜싱장에서 들은 한마디, “생각이 너무 많네요. 일단 들어가세요.”는 그의 삶을 관통하는 깨달음이 된다. 완벽하게 준비된 뒤가 아니라 움직이며 확신을 만들어가는 것. 사브르의 피스트 위에서 그는 다시 자기 인생의 검객이 된다.

이미란 작가의 「다시 삶으로 튀어 오르는 중입니다」는 점핑, 필라테스, 웨이트로 이어지는 회복의 여정이다. 마흔넷에 늦깎이 엄마가 된 그는 만삭의 몸으로 어머니를 떠나보내고, 치매를 앓던 아버지마저 떠나보내며 삶의 바닥을 통과했다. ‘엄마’로만 살던 그를 다시 웃게 한 것은 트램펄린 위의 점핑이었다. 예상치 못한 부상으로 멈춰 서야 했던 시간에는 필라테스로 몸을 들여다보고 웨이트로 삶을 버틸 근력을 저축했다. 그리고 마침내 다시 점핑장으로 돌아간다. 젊은 날 “예뻐지는 운동”을 갈망했다면, 이제 그에게 중요한 것은 “살아내기 위한 근력”이다.

이해원 작가의 「보이지 않아도 빛나는, 밟혀도 시들지 않는」은 스텝퍼 위에서 다시 써 내려간 삶의 이야기다. 19년의 결혼 생활 동안 그는 해시태그와 바디 프로필로 자신의 가치를 증명하려 애썼지만, 화려하게 세워둔 모습을 걷어내자 그 자리엔 슬픔으로 가득 찬 진짜 자신이 서 있었다. 결혼 생활을 정리하고 맨바닥에서 다시 시작한 그가 선택한 것은 거실 한복판의 작은 스텝퍼였다. 한참을 밟아도 여전히 제자리지만, 그는 제자리에서 버티는 것 또한 대단한 일임을 깨닫는다. 사소한 움직임이 해진 마음까지 다부지게 감싸며 삶의 근육을 만들어 준 것이다.

사회복지사 김애향 작가의 「57세, 지금부터 태권 소녀!」는 병마를 딛고 일어선 용기의 기록이다. 2024년 3월, 벼락같은 두통과 극심한 어지럼증과 함께 평범했던 일상이 무너졌다. 감마나이프 방사선 수술의 후유증으로 탈모와 체력 저하가 찾아왔고, 발걸음을 옮기는 것조차 버거워졌다. 그런 그가 2025년 2월, 태권도복을 입고 매트 위에 섰다. 50미터도 못 뛰던 그는 이제 200미터를 단번에 완주하고, 2킬로그램을 들던 케틀벨을 10킬로그램까지 늘려 회전시킨다. 땀방울이 도복을 적실 때마다 그는 살아 있음을 느낀다.

그림책 선생님 현지영 작가의 「달리기에 대해 말할 자격은 없지만」은 허리디스크와 함께 달리는 초보 러너의 이야기다. 12년째 아이와 함께 그림책을 읽으며 엄마로서 최선을 다해 살아왔지만, 정작 자신의 몸은 돌보지 못했다. 달리기를 시작한 지 석 달도 되지 않아 마라톤 대회에 출전했지만, 디스크 시술과 함께 침대 생활이 시작됐다. 그럼에도 그는 걷기와 재활부터 다시 시작해 아이들 학원 사이의 짧은 틈에도 달리는 ‘틈틈러닝’을 이어간다. 나를 돌보려는 작은 움직임은 가족을 향한 의무이자 자신의 삶을 껴안는 새로운 방식이 되었다.

이 책을 기획한 김민 작가의 「손바닥에 주문을 새기다」는 철봉에 관한 이야기다. 그에게는 평생 함께하리라 믿었던 세 친구, 줄넘기와 자전거와 철봉이 있었다. 줄넘기로 방황하던 시절을 버텼고, 십삼 년 다닌 직장을 그만둔 뒤에는 자전거를 타고 전국을 누볐다. 그러나 허리가 고장 나 응급실에 실려 가고 발등과 팔꿈치를 다치며 두 친구를 떠나보내야 했다. 이제 하나 남은 친구, 철봉을 마지막 잎새처럼 붙든다. 그를 지탱하는 것은 ‘지금의 나’를 인정하는 긍정의 힘과 ‘지금부터의 나’를 결정하는 습관의 힘이다.

각 장의 끝에는 ‘당신께 권해요’라는 실용 코너를 더했다. 계단 오르기의 장점과 꿀팁, 펜싱의 종류와 용어 사전, 초보자를 위한 점핑 꿀팁, 나에게 맞는 스텝퍼 고르는 법, 태권도의 매력, 초보 러너를 위한 용어와 러닝 앱, 단계별 풀업 훈련법까지. 작가들이 몸으로 직접 부딪쳐 얻은 정보는 운동을 시작하고 싶지만 엄두를 내지 못했던 독자들에게 든든한 첫걸음이 되어 줄 것이다.

일곱 작가는 속도에 연연하지 않는다. 무게에 집착하지 않는다. 타인과 비교하는 대신 자신에게 몰입한다. 자신답게 살기 위해, 건강하게 나이 들기 위해, 삶을 사랑하기 위해 몸을 움직인다. 세상을 바꿀 수는 없어도 몸은 변화시킬 수 있고, 몸을 바꾸면 살아갈 세상 역시 바뀐다. 핑계를 대려 들면 온 세상이 이유가 되지만, 시작하는 이의 근거는 오직 자신으로 충분하다. 몸으로 빚은 이 문장들이 독자의 마음에 근육이 되고, 그들의 몸짓이 누군가의 날갯짓이 되기를 이 책은 간절히 바란다.

▶ 삶을 되찾는 일곱 가지 날갯짓

“나로 살아내기 위해,

다시 한번 삶을 껴안기 위해

오늘도 그들은

달리고, 찌르고, 밟고, 오르고, 내지르고, 점프하고, 당긴다.”

김민

작가 & 프리랜서 편집자

글을 쓰고, 퇴고하고, 편집하고

하루 종일 텍스트와 씨름하다가도

잠시 쉬는 시간이면 책을 펼친다.

미친 사람 같지만 어쩌겠는가.

이보다 더한 기쁨을 알지 못하는 걸.

살아온 날보다 읽은 책이 많다.

처음 책을 펼친 순간부터

이야기라는 세계의 주민이었다.

고요한 바닷가 마을에서

읽는 기쁨과 쓰는 보람으로 살고 있다.

출간 도서 <지은이에게>

<유서를 쓰고 밥을 짓는다> 외 여럿.

프롤로그 나를 위해 쓰는 시간 · 8

오르막을 걷는 마음 _최은혜 · 15

앙 가르드, 프레?, 알레! _나수람 · 40

다시 삶으로 튀어 오르는 중입니다 _이미란 · 69

보이지 않아도 빛나는, 밟혀도 시들지 않는 _이해원 · 103

57세, 지금부터 태권 소녀! _김애향 · 130

달리기에 대해 말할 자격은 없지만 _현지영 · 162

손바닥에 주문을 새기다 _김민 · 188

에필로그 나를 읽어 내는 시간 · 211