배리어프리에 답하다

“왜 이렇게까지 해야 하느냐”는 질문에서 시작된,

매우 사적이고 긴 대답

“보기에는 좋은 배려처럼 보여도 실제 당사자에게는

불편하거나 부담스러울 수 있는 상황들이 있다.

배리어프리 작업은 당사자를 대신해 말하는 일이 아니라,

당사자의 속도와 감각을 오래 듣고 함께 조정하는 일이어야 한다.”

★ 2026 경기히든작가 선정작

‘내가 아닌 다른 몸의 감각을 함께 느껴보고자’ 하는 작업을 지속해온

김경민 작가의 글은 현장에서 길어 올린 사실과 느낌으로 충만하다.

존중과 배려가 어쩌면 사랑보다 더 중요한 일임을 실감하게 한다. _부희령(소설가)

한복판까지 들어간 사람만이 말할 수 있는 것들이 있다.

바로 그곳에서 김경민은 지금도 한 사람분의 길을 묶는 중이다. _김성신(출판평론가)

나는 자주 실패했다. 좋은 의도로 시작한 일이 어떤 이에게 부담이 되기도 했다. 내가 이해한 것이 전부라고 착각하기도 했다. 장애예술가의 감각을 더 잘 보여주고 싶다는 마음으로, 정작 그 사람이 원하는 속도를 기다리지 못한 적도 있었다. 접근성을 열었다고 생각했지만, 누군가에게는 여전히 불편한 길을 내놓기도 했다. 이 책은 그런 실패들에서 시작된다.

_「들어가며」에서

가장 가까운 곳에서 배리어프리를 배우다

저자는 거창한 이야기로 시작하지 않는다. 어린 시절 사회복지 전담공무원이던 어머니 옆에 앉아 버스표를 한 사람분씩 잘라 묶었고, 하교 뒤에는 쌀과 연료가 넉넉한지 살피러 집집마다 문을 두드리는 어머니를 따라다녔다. 그런데 남의 어려움은 그렇게 챙기던 어머니가 평생 한쪽 귀가 잘 들리지 않는다는 사실을 숨기고 살아왔다. 어머니는 복지를 가르친 적도, 배리어프리라는 말을 쓴 적도 없다. 그래도 저자는 문 앞에서 몸을 조금 낮추던 어머니를 보며 도움을 주는 사람이 왜 더 조심해야 하는지 깨우쳤다고 털어놓는다.

공연장 뒤편에서 배리어프리를 배우다

2011년, 저자는 “청각장애인도 공연을 즐길 수 있을까요?”라는 전화를 받는다. 예술의 사회적 역할을 고민해왔으면서도 객석에서 누가 밀려나는지는 거의 생각해본 적이 없었다는 고백이 거기서 시작된다. 당시 ‘수화 공연’은 노랫말을 따라 아름답게 움직이는 착한 몸짓으로 소비되고 있는 건 아닐까. 저자는 그런 의문을 품고 소리를 다른 감각으로 옮기는 방법을 찾아 나섰다. 베이스의 낮은 떨림은 바닥을 지나 몸으로, 드럼 박자는 빛의 깜빡임으로, 목소리의 높낮이는 색의 밀도로 바꿔보았다.

하지만 그 생각은 절반만 맞았다. 청각장애인이라고 모두 같은 방식으로 음악을 만나지는 않는다. 가사를 알고 싶은 사람이 있고, 무대에서 지금 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶은 사람이 있고, 공연의 구조를 미리 알아야 편안해지는 사람이 있다. 비싼 장치와 멋진 화면과 좋은 의도가 있으면 공연이 도착할 거라 믿던 저자는 이제 이렇게 말한다. 공연이 사람에게 도착하려면 그 사람이 어떤 방식으로 세계를 만나는지부터 물어야 한다고.

현장에서 가장 자주 들은 말은 “좋은 일이니까 조금만 도와주세요”였다. 저자 자신도 그 말을 수없이 했다. 그러다 끝내 이렇게 인정한다. “누군가의 접근권이 누군가의 무급노동으로 해결되어서는 안 된다.”

밖에서 보기에는 좋은 배려처럼 보여도, 실제 당사자에게는 불편하거나 부담스러울 수 있기 때문이다. 그래서 배리어프리 작업은 당사자를 대신해 말하는 일이 아니라, 당사자의 속도와 감각을 함께 조정하는 일이어야 한다. _「부록: 작은 현장 사전」에서

감각을 다시 배우며 배리어프리를 배우다

시각장애가 있는 뮤지션 배희관에게 운동장에서 뛰어보자고 권했다가 그의 이마에 반창고를 붙여준 날이 있었다. 수어통역이 1~2초 늦게 따라온다고 여겨 상의 없이 영상을 잘라낸 날도 있었다. 저자는 이런 일들을 겪으며 같은 장애 안에서도 세계를 만나는 방식이 저마다 다르다는 것을 배웠다.

자폐성장애가 있는 정도운 작가는 사람들을 ‘래퍼’ ‘죽음’ ‘대머리’처럼 자기가 발견한 공통점으로 분류하다가, 어느 순간 ‘만난 사람’과 ‘만날 사람’이라는 새 분류를 만들어냈다. 발달장애가 있는 한부열 작가 곁에는 늘 어머니 임경신 선생님이 있다. 저자는 처음에 그 헌신을 어머니의 욕심이 아닐까 의심했다. 그러다 그것이 자신이 먼저 떠난 뒤에도 무너지지 않을 아들의 삶을 위해 기초를 다지는 일이라는 걸 알고 섣부른 판단을 뉘우친다. 자폐성장애인과 발달장애인의 삶은 어린 시절에는 교육과 치료, 돌봄의 언어로 자주 이야기되지만 어른이 된 뒤의 시간은 쉽게 흐려진다. 저자는 배리어프리가 그 뒤의 시간까지 함께 보아야 한다고 말한다.

기술보다 사람이 먼저 도착하는 배리어프리

“이 많은 수고가 실제로 몇 명에게 가닿는가.” 이런 생각이 들 때마다 저자는 입술을 깨물었다. 관객 수를 묻는 것처럼 들리지만 한 사람의 권리를 비용으로 환산하는 말이 될 수 있어서다. 그래서 질문을 바꾼다. 자막을 몇 명이 보느냐가 아니라, 자막이 필요한 사람이 공연 안에 머물 수 있느냐고.

실시간 자막은 청각장애 관객을 위해 출발했지만 결국 더 많은 관객에게 편리한 길이 되었다. 경사로는 유아차를 끄는 사람에게도, 쉬운 안내문은 낯선 공간에 처음 온 사람에게도 필요하다. 저자에게 문화는 남는 시간에 누리는 여유가 아니라 살아가는 시간을 버티게 하는 힘이다. 그래서 배리어프리는 이동권과 관람권을 넘어 좋아할 권리와 상상할 권리까지 품어야 한다.

그날 조명감독의 질문에 저자가 할 수 있던 말은 “누군가는 해야 하니까요” 하나뿐이었다. 이 책은 그 말이 미처 담지 못한 대답이다. 한 사람의 세상이 덜 밀려나도록, 한 사람이 좋아하는 것을 향해 갈 수 있도록, 한 사람이 자기 속도로 머물 수 있도록. 

김경민

문화예술에 미디어와 기술을 더하는 기획과 연출을 해왔다. 미디어아트 스튜디오 버닝버니즈를 운영하며 여러 예술가와 교육, 전시, 공연, 축제 등 다양한 현장에서 활동을 이어가고 있다.

2011년 “청각장애인도 공연을 즐길 수 있을까?”라는 질문을 받은 뒤, 더 많은 사람이 문화예술을 각자의 방식으로 즐길 수 있는 방법을 고민하기 시작했다. 그 과정에서 자막과 수어통역, 영상과 기술을 공연과 전시에 연결하고, 여러 장애 예술가와 관객을 만나며 배리어프리를 배워왔다.

『배리어프리에 답하다』는 그 시간 동안 만난 사람들, 가족의 이야기, 그리고 사람을 이해한다고 생각했던 자신의 기준이 여러 만남을 통해 흔들리고 달라져온 과정을 담은 첫 산문집이다. 

들어가며 – 왜 이렇게까지 하느냐는 질문 앞에서

1부 처음 배운 배리어프리

1. 버스표를 자르던 밤 | 2. 어머니의 한쪽 귀 | 3. 창피함은 어디에서 오는가 | 4. 망원동에서 부른 만세

2부 공연장 뒤편에서 배운 것들

5. 전화 한 통 이후, 소리를 보기 시작했다 | 6. 불을 끄자, 다른 감각이 들어왔다 | 7. 자막은 어디에 있어야 하는가 | 8. 수어통역사의 노트 필기 | 9. 마음보다 예산서가 먼저인 날 | 10. 장비 목록 너머의 얼굴들

3부 감각을 다시 배우는 사람들

11. 작은 반창고 | 12. 프로젝트 For Surviving | 13. 나는 스스로 존재하는 자 | 14. 가장 가까운, 가장 복잡한 존재 | 15. 외로움에 이름을 붙이는 일 | 16. 산은 산인데, 산이 아니로다 | 17. 음악감독의 예민함

4부 기술보다 먼저 도착한 사람

18. 화면은 마음을 대신할 수 있을까 | 19. 피규어를 만지는 손 | 20. 제도 안으로 | 21. 관객이 오래 머문 자리 | 22. 아직 도착하지 않은 감각들 | 23. 한 사람분의 길을 묶는 일

작가의 말: 첫 원고를 묶으며

부록: 작은 현장 사전