고양이가 필요한 날

“우리에게는 가끔,

아무 말 없이 곁에 있어주는 존재가 필요하다.”

까칠하게 말하고, 다정하게 돌보는 마음

수의사 나응식의 조금은 사적인 이야기

★★★ 작사가 김이나 추천

고양이 앞에서는 까칠한 듯하면서도 누구보다 다정하고 단단한 수의사. 하지만 하루의 끝에 남는 마음까지 늘 의연하게 돌볼 수 있는 것은 아니다. 진료실에서 고양이의 생과 죽음을 마주하며 바쁘게 살아온 나응식 작가가, 그동안 뒤로 미뤄두었던 자신의 속내를 이번 책에서 처음으로 꺼내놓는다.

전작 《잠시 고양이면 좋겠어》 《고양이 마음 사전》 《대집사 고양이 상담소》 《오늘 묘생》에서 고양이의 마음과 삶을 이야기해온 그가 비로소 시선을 자신과 주변 사람들에게 돌린다. 에세이 《고양이가 필요한 날》은 그가 4년간 꾸준히 써 내려간 수의사의 일기이자, 한 사람의 마음과 관계를 솔직하게 드러낸 고백이다. 수많은 이별을 가장 가까이서 지켜보면서도 정작 자신의 슬픔은 돌볼 겨를이 없었던 시간이 담담한 문장 속에 고스란히 배어 있다.

작가 안에는 세 가지 얼굴이 있다. 고양이의 몸짓에서 삶의 태도를 발견하는 수의사, 퇴근 후 맥주 한잔이 간절해 휴대폰 속 친구 목록을 하염없이 넘기는 직장인 그리고 서툰 마음으로 사람과 관계를 배워가는 한 사람. 병원 안의 하루와 한 사람의 일상이 나란히 놓인 글에서 고양이를 위해 애쓰는 보호자도, 누군가를 돌보느라 정작 자기 마음은 돌보지 못한 모든 이도, 조용한 위로를 받을 것이다.

무심한 존재에게 배운,

가장 유심한 마음에 대하여

병원 진료실부터 유튜브 영상, 강연 현장 그리고 여러 책으로. 어디서든 고양이와 보호자를 ‘대변’했던 수의사 나응식이, 이번 책에서는 자신에게 집중했다. 고양이에게 배운 삶의 태도가 쌓이니 책 한 권이 되었다. ‘냐옹신’이라는 별명이 붙어서 자신의 이름을 처음 좋아하게 되었다는 고백, 지인의 생일 알림 앞에서 선물을 할지 말지 망설이던 순간, 소소하고 별것 아닌 일에 여태 수선을 떤다는 그의 이야기가 담겨 있다.

“멀리 있는 부모님이 갑자기 보고 싶은 날. 오래 기다린 좋은 소식을 들었는데 누구에게 가장 먼저 말해야 할지 몰라 한동안 휴대폰만 들고 있는 날(7-8쪽)”이면, 그 옆에는 무심한 듯 곁에 머무는 고양이가 있었다. “상대의 감정이 어떻든 거기에 맞추어 특별한 행동을 더하지 않는(8쪽)” 고양이를 보면 마음이 편안해졌다. “왜 그러냐고 묻지도 않고 해결책을 알려주지도 않는(8쪽)” 고양이인데, 그 정도면 충분했다. 아무 말 없이 곁에서 이야기를 들어주는 존재, 그런 존재가 필요한 날은 누구에게나 기어코 온다.

그런데 그 무심한 존재와 오래 함께하다 보니 무심하기만 한 것은 아니더라고 작가는 회상한다. 무심해 보이던 행동은 그저 아직 살아 있는 하루에 몰입하는 모습이었고, 그것이야말로 가장 유심한 마음이었다. “돌보는 일도 어쩌면 비슷한 것인지 모른다(55쪽)”는 생각 끝에 그는 자기만의 답을 찾는다. 고양이의 죽음 앞에 무너지다가도 곧이어 만난 새끼 고양이의 천진함에 웃는 것은 이상한 일이 아니라, 살아 있는 것들을 먼저 챙기는 돌봄의 모습이라는 것. 무심해야 살 것 같은 날들이 이어져 온기가 그리운 사람이라면, 이 책에서 사실은 굉장히 유심했던 당신의 마음을 발견하게 될 것이다.

고양이 곁에서 알아차렸다

무용한 시간의 쓸모, 그리고 나를 수용하는 법

진료와 진료 사이, 예약 시간이 20분쯤 비면 작가는 원장실 의자를 뒤로 젖히고 눈을 감는다. 예전에는 그 짧은 틈에도 메일을 확인하고 논문을 읽어야 할 것 같았다. 아무것도 하지 않고 있으면 시간을 낭비하는 기분이 들었기 때문이다. 하지만 쉬는 시간을 일로 메운다고 해서 얼마나 많은 일을 해낼 수 있었을까. 몸은 쉬지 못했고, 마음은 다음 진료를 앞두고 더 지쳐갔다. 이제 그는 비어 있는 20분을 꼭 유용하게 만들지 않아도 된다는 것을 안다. “오늘 하루가 조금 엉성했어도, 천천히 몸을 일으(67쪽)”키는 고양이처럼 우리도 그래도 괜찮다. 커피를 마시거나 창밖을 바라보거나, 잠시 잠드는 시간이 그다음을 조금 덜 힘들게 해준다면, 꽤 쓸모 있는 일일 거라고 믿게 되었다.

고양이의 그루밍을 바라보다 깨달은 것도 있다. 그루밍은 단순히 몸을 닦는 일이 아니다. 무료할 때나, 머쓱할 때, 마음이 어수선할 때도 고양이는 제 털을 고르며 흐트러진 마음을 가다듬는다. 퇴근 후 카멜색 리클라이너 소파에 앉아 숨을 고르는 작가의 모습도 다르지 않다. 고양이도, 사람도 저마다의 방식으로 자신을 가지런히 매만지고 있는 셈이다.

마음을 돌보는 일이 언제나 쉬운 것만은 아니다. 한 고양이를 떠나보내던 날, 작가는 보호자보다 먼저 울음을 터뜨렸다. 수의사는 보호자의 슬픔을 받아내야 하는 사람이라는 생각에, “수의사로서 실격”이라며 스스로를 타박했다. 그때 선배 수의사가 건넨 말은 짧디짧았다. “안 우는 게 뭐 잘하는 건 줄 아니.” 그 말의 의미를 헤아리는 데에는 시간이 필요했지만, 마침내 마음에 닿았다. 수많은 작별을 지켜보고도 여전히 눈물이 난다는 건, 아직 이 일을 익숙한 절차로 대하지 않는다는 증거였다. 언젠가는 무뎌지는 날이 오겠지만, 조금 민망하더라도 눈물이 나는 수의사로 남기로 한다.

고양이를 돌보며 배웠다

타인의 신호를 끝까지 읽는 다정함

그도 가장 가까운 사람들의 마음에 귀 기울이기까지 오랜 시간이 걸렸다. 수의대를 졸업하고 병원 일을 배우던 초년 시절, 아무리 늦게 귀가해도 주방의 불은 늘 켜져 있었다. 어머니는 말없이 불을 켜둔 채 기다리셨고, 그가 방에 들어간 뒤에야 불을 끄셨다. 형편이 넉넉지 않을 때도 아버지는 짜장면을 시키면 꼭 물만두까지 더해주셨다. 말로 표현되지는 않았지만 그건 분명한 사랑이었다. 이를 깨닫기까지 20년이 넘게 걸렸다.

고양이의 신호 앞에서도 그는 서툴렀다고 고백한다. 진료실에서 잔뜩 굳어 있는 고양이를 보면 긴장을 빨리 풀어주고 싶어 먼저 손을 뻗곤 했다. 하지만 그럴수록 고양이는 더 깊이 웅크렸다. “애쓴 쪽도, 멀어지게 만든 쪽(100쪽)”도 자신이었다고 돌아본다. 그 뒤로 그는 고양이가 보내는 신호가 어디를 향하는지 끝까지 지켜보는 법을 배웠다. 마음을 열고 있는지, 움츠러들고 있는지, 힘을 빼고 쉬고 싶은지를 차츰 살피게 되었다. 그리고 그런 사람이 곁에 있을 때 고양이도, 우리도 오롯이 긴장을 풀고 마음을 내려놓는다는 사실을 깨닫는다.

고양이가 꼬리로 단번에 전하는 마음을, 사람은 평생에 걸쳐 더듬더듬 배운다. 고양이의 자세는 공부해 가며 읽어냈지만, 가장 가까운 이의 신호는 한참 뒤에야 알아차렸다. 그 시간을 지나온 작가는 믿는다. “우리가 누군가에게 해줄 수 있는 가장 다정한 일은, 그의 신호를 끝까지 읽어주는 일(91쪽)”인지도 모른다고.

나응식

수의사, 그레이스 고양이병원 대표원장.

진료실에서 고양이와 보호자의 곁에 머물며 수많은 만남과 이별을 함께했다. 남을 돌보는 데 익숙해질수록 정작 자신의 마음을 살피는 일은 뒤로 밀려났다. 이 책은 그 사실을 뒤늦게 알아차린 사람의 서툴지만 솔직한 기록이다.

지은 책으로는 《잠시 고양이면 좋겠어》 《고양이 마음 사전》 《대집사 고양이 상담소》 《오늘 묘생》이 있다.

추천의 글

들어가며: 고양이가 필요한 날

나는 운이 좋았지 ⚪ 애정 별명 ⚪ 분리배출 ⚪ 수의사를 부탁해 ⚪ 슬픈 날은 날씨가 너무 좋다 ⚪ 고양이는 나를 기다리지 않는다 ⚪ 최우선의 일 ⚪ 그런 댓글 ⚪ '오늘도 망한 것 같다'고 중얼거리는 어른이들 ⚪ 그래도 유명해지고 싶다 ⚪ 책을 냈는데도 작가는 아닌 것 같다 ⚪ 거리 두기의 미학 ⚪ 답장하지 않을 자유 ⚪ 귀 기울이는 존재 ⚪ 마음엔 가격표가 있을까 ⚪ 침묵의 대화법 ⚪ 단톡방에서 나가는 연습 ⚪ 사랑한다고 자주 말하지 않는 사람 ⚪ 고양이의 시간, 인간의 시간 ⚪ 멀어진 사람의 SNS를 들여다보는 시간 ⚪ 수의사 실격 ⚪ 아직 울지 못한 사람에게 ⚪ 미룸의 핑계 ⚪ 마음의 털을 고르는 법 ⚪ 나이가 든다는 것은 ⚪ 다시 하루를 살아간다는 것 ⚪ 무슨 음악 좋아해? ⚪ 무용한 시간이 가장 쓸모 있다 ⚪ 기다림이란 ⚪ 오늘부터 다이어트 ⚪ K형의 부고를 받은 저녁 ⚪ 여행하지 않는 여행가 ⚪ 기억은 공평하지 않다

나가며: 그럼에도 고양이가 필요한 날