개가 있어 다행이야

처음이 영원이 된 '나의 첫 개' 이야기

『개가 있어 다행이야』는 다양한 분야에서 활동하고 있는 다섯 명의 작가가 ‘나의 첫 개’를 기억하며 써 내려간 앤솔러지 에세이다. 다섯 작가는 자신의 첫 개를 떠올리며 처음의 시간을 다시 거슬러 오른다. 누군가에게 첫 개는 세상을 처음 함께 걷는 친구였고, 누군가에게는 가장 소중한 가족이었으며, 다른 누군가에게는 삶의 한 시절을 온전히 나누었던 존재였다. 개는 그렇게 저마다 다른 모습으로 행복을 주고, 사랑을 가르치고, 기다림을 알려 주었다. 그리고 때로는 이별의 의미를 남겼다. 이 책은 ‘나의 첫 개’라는 하나의 기억에서 출발하지만, 그 안에 담긴 이야기는 저마다 다르다. 처음 마주한 날의 설렘부터 함께 밥을 먹고 산책하고 잠드는 평범한 일상부터 아픈 시간을 견뎌 낸 시간과 마지막 순간들까지 과거와 현재를 아우른다. ‘나의 첫 개’는 처음인 동시에 다신 없을 영원한 존재라는 두 가지 의미를 가진다.

처음 사랑한 개는 우리에게 무엇을 남기는가

어느 날, 문득 오래된 사진을 꺼내 보듯 이 책은 각자의 기억 속에 남아 있는 ‘나의 첫 번째 개’를 만났던 순간을 다시 불러낸다. 개와 함께했던 시간들은 어떤 이에게는 다정한 기억으로, 어떤 이에게는 오래된 미안함으로, 또 어떤 이에게는 다시 살아갈 힘이 된다. 그리고 때론 생각지도 못한 삶의 길로 우리를 데려가기도 한다. 하지만 그 모든 시간에는 하나의 공통된 마음이 있다. 함께했던 그 시간은, 영원히 우리의 삶에서 사라지지 않는다는 것. 처음이기에 더욱 선명하고, 지나갔기에 더욱 깊어진 사랑. 함께 온기를 나누었던 시간은 그렇게 어느 순간 삶의 일부가 되고 하나의 세계가 된다. 이 책은 그 사랑이 우리 안에 어떻게 남아 있는지를 천천히 오래오래 들여다보게 한다.

삶의 어떤 순간은 묵직하게 날아와 단단히 박힌다. 또 어떤 순간은 물들 듯 서서히 젖어들기도 한다. 돌이킬 수 없이 선명하게 기억되는 순간도 있고, 언제부터였는지 알 수 없지만 어느새 삶 속으로 들어와 버린 순간도 있는 것처럼. 우리는 시간이 흐른 뒤에야 비로소 깨닫는다. 어쩌면 우리가 경험할 수 있는 가장 순수하고 완벽한 연결은 그런 순간에 있었는지도 모른다는 것을. 그렇게 처음이었던 한 존재가 영원이 되는 순간, 우리는 비로소 그 자리에 남는 것은 사랑임을 알게 된다. 

김현성

사진가, 동물권 잡지 오보이 발행인 겸 편집장. 동국대 조소과 재학 중에 사진 전공을 위해 샌프란시스코에서 유학 후, 1997년부터 패션 사진가로 활동. 2009년, 가족처럼 여기던 개의 죽음을 계기로 동물권과 환경을 얘기하는 문화 잡지 오보이!(OhBoy!) 창간. 2023년부터 연 1회 동물권을 위한 오프라인 문화 행사 언셀프(UNSELF)를 개최해 오고 있다. 한국의 동물권과 환경에 대한 인식을 향상시키기 위한 조금 더 구체적이고 근본적인 사업을 구상 중이다.

김현성과 레니 ∥ 남형도와 똘이 ∥ 문지안과 뭉 ∥ 임진아와 사랑 ∥ 조문영과 계피