다시 엄마를 배우다

30년 언론인이자 두 아들의 엄마 유정임이 이미 어른이 된 아이들에게 물었다.

“엄마의 어떤 말이 너를 키웠니?”

엄마 노릇을 하다 보면 비슷한 장면이 자꾸 되풀이된다. 성적 이야기를 꺼내자 아이가 입을 닫고, 안 된다고 한마디 했을 뿐인데 하루 종일 나쁜 엄마가 된 기분이 들고, 다른 집 아이와 비교는 하지 말자고 몇 번이나 다짐해 놓고도 옆집 엄마의 말 한마디에 또 흔들린다. 다 아이를 위해서 하는 말인데(적어도 그렇게 믿고 하는 말인데) 돌아오는 것은 침묵 아니면 짜증이다. 그런 밤이면 책장의 육아서를 한 번 더 꺼내 보게 되지만, 거기 적힌 대로 말해 봐도 며칠 가지 않는다는 것을 우리는 이미 알고 있다.

『다시, 엄마를 배우다』는 이 물음을 조금 다른 자리에서 던져 보는 책이다. 지금 아이에게 뭐라고 말해야 하는지를 묻는 대신, 이미 자라서 어른이 된 아이들에게 묻는다. 엄마의 말이 당신 안에 어떻게 남아 있느냐고.

저자 유정임은 30년 넘게 방송과 언론에서 일한 PD이고, 두 아들을 키웠다. 아이들이 다 자라 어른이 되고 나서야 그 아이들의 마음이 궁금해졌다고 저자는 적는다. 너희들은 괜찮았니, 힘들었던 건 아니야, 말을 못 한 건 아니지. 그 질문을 들고 저자는 이미 어른이 된 청년 열두 명을 찾아갔다. 수능 만점자가 있고, 독일로 떠난 승마선수가 있고, 영화를 만드는 PD, 인기 크리에이터, 의사과학자, 뉴욕에서 일하는 디자이너가 있다. 자란 집도 다르고 지금 서 있는 자리도 다른데, 저자가 물은 것은 한 가지였다. 엄마가 했던 말 가운데 지금까지 남아 있는 게 무엇인지.

돌아온 대답은 생각보다 소박했다. “잘했다. 그만하면 됐다.” “싫으면 안 해도 돼. 정하는 건 너야.” “세상이 너 같은 아이를 알아볼 준비가 안 된 거야.” 어떤 아이에게는 한참 뒤에야 건네진 “미안하다…” 한마디가 남아 있었다. 열두 편의 이야기는 저마다 다르지만, 끝에 가서 아이들이 꺼내 놓는 엄마의 말은 신기할 만큼 서로 닮았다. 다그친 말보다 기다려 준 말이, 가르친 말보다 믿어 준 말이 남아 있었다. 책은 각 인터뷰 끝에 그 한마디를 적어 두고, 그 옆에 아이가 엄마에게 받은 것을 ‘선택의 자유’, ‘조건 없는 인정’, ‘다름의 지지’ 같은 짧은 말로 붙여 두었다.

그렇다고 잘 키운 엄마들의 성공담만 모아 놓은 책은 아니다. 인터뷰와 인터뷰 사이에는 저자가 두 아들을 키우며 배운 지혜를 담은 글이 놓여 있다. 엄마에게는 정답이었던 말이 아이에게 가서는 오답이 되던 날, 엄마의 말이 길어질수록 아이의 말이 사라지던 순간을 돌아보는 글이다. 이 글들은 아이에게 이렇게 말하라고 알려 주지 않는다. 그보다는 엄마가 아이를 어떻게 보고 있는지를 한 번 더 들여다보게 한다. 열두 편 가운데 한 편은 엄마의 말이 아닌 아빠의 말을 기억하는 딸의 이야기인데, 그 편을 읽고 나면 이 책의 질문은 엄마라는 이름을 넘어, 한 사람을 키우는 말이란 무엇인가 하는 데까지 넓어진다.

엄마가 준 것과 아이가 받은 것은 같지 않았다

그래서 우리는 엄마를 다시 배워야 한다

육아서는 이미 충분히 많다. 이 책을 집어 들 엄마들도 대개 몇 권쯤은 읽어 보았을 것이다. 좋은 엄마 노릇을 어디서 배우지 못한 것도 아니다. 책에서 배우고, 옆집 엄마에게 배우고, 설명회에서 배웠다. 문제는 그 배움이 이상하게 몸에 붙지 않는다는 데 있다. 책이 시키는 대로 말해 보면 입에서 나오는 순간 대본을 읽는 것 같고(아이는 그걸 금방 알아챈다), 며칠 가다가 원래 말투로 돌아온다. 그러고 나면 자책이 하나 더 쌓인다. 제목의 ‘다시’는 거기서 나온 말이다. 몰라서 배우는 게 아니고, 한 번 배운 것이 어쩐지 맞지 않아서 다시 배우는 것이다. 이번에 배우는 것은 말하는 법보다는 아이를 보는 법에 가깝다.

엄마가 무엇을 주었는지는 준 쪽보다 받은 쪽이 더 잘 안다. 그래서 이 책은 열두 명의 청년에게 그들이 어떻게 키워졌는지를 묻는 대신, 그들 안에 남아 있는 말을 물었다. 그 말들을 모아 놓고 보니 엄마들이 기억하는 것과는 꽤 달랐다. 부모는 학원과 입시를 기억하는데 아이들은 기다려 주던 시간을 기억했고, 부모는 다그친 날을 후회하는데 아이들은 존중받던 순간을 기억했다. 엄마가 준 것과 아이가 받은 것이 꼭 같지는 않았다. 잘못 준 줄 알았던 것이 다른 모양으로 도착해 있기도 했고, 잘 준 줄 알았던 것이 상처로 남아 있기도 했다. 이 어긋남을 읽는 일이 엄마에게 마냥 가혹하지만은 않은 것은, 서툴렀다고 기억하는 날에도 아이는 무언가를 받고 있었다는 것을 열두 편이 함께 말해 주기 때문이다.

이 책을 자녀에게 선물받아 펼치는 엄마가 있을 것이다. 그 엄마는 이미 무언가를 잘 준 사람이다. 직접 집어 든 엄마도 마찬가지다. 아이에게 하고 싶은 말을 아직 고민하고 있다는 뜻이니까. 다 읽고 나면, 하고 싶었던 그 말이 조금 달라져 있을지도 모른다.

열두 아이가 받은 것 - 열두 부모가 건넨 말

잔소리 없는 자율 - “우리한테는 네가 최고야, 널 믿지!” 박문석(수능 만점자)

함께 찾는 길 - “길이 없으면, 같이 찾으면 되지.” 유빈(독일 승마선수)

선택의 자유 - “싫으면 안 해도 돼. 정하는 건 너야.” 임민찬(의대생)

끝까지 들어주는 경청 - “우리 딸 없었으면 어쩔 뻔했어!” 임경진(아마존 개발자)

조건 없는 인정 - “너무 힘들면 그만해. 내려놔도 돼!” 김재우(영화감독)

떠나지 않는 품 - “정답이 틀렸다고 해도, 절대 실패한 게 아니야.” 김조안(사진예술 대학생)

진심 어린 사과 - “미안하다… 미안하다…” 최동원/드로우앤드류(크리에이터)

실패의 허락 - “언제나 겸손해라. 네 선택을 지지한다.” 차유진(의사과학자)

두려움 없는 도전 - “부모는 기회를 주지만, 선택은 네가 하는 거야!” 허선영(청년사업가)

기회를 잡는 자립심 - “준비한 사람이 기회를 잡는 거야!” 박지홍(콘텐츠 PD)

다름의 지지 - “세상이 너 같은 아이를 알아볼 준비가 안 된 거야.” 이노진솔(뉴요커 디자이너)

있는 그대로의 수용 - “잘했다. 그만하면 됐다.” 천민규(입시학원장)

유정임

두 해 전, 엄마를 보내고 돌아오던 길에 아들이 말했다. “엄마는 이제, 엄마라고 부를 엄마가 없네요.” 상실을 견디게 한 건 엄마라고 불러 주는 아이들이었다.

유정임은 두 아들의 엄마다. 〈이문세의 별이 빛나는 밤에〉 작가로 방송을 시작해 언론사 PD로 30년을 일했다. 꽃보다 아름다운 사람들을 만나며, 사람을 보석처럼 길러내는 건 결국 그들의 엄마였음을 알게 되었다.

열두 명의 청년을 만나 그들이 기억하는 엄마를 들었다. 아이들의 기억 속에서, 엄마를 다시 배웠다.

006 프롤로그 ━ 다시, 엄마를 배우는 시간

Part 1 엄마 자격증은 없다

018 돌 반지 팔아 대학원 간 엄마

022 완벽한 엄마 말고, 돌아보는 엄마

026 정보는커녕, 불안만 사 왔다

031 기억 하나 ; 읽으라는 말 대신, 책이 있었다 ━ 박문석(수능 만점자)

046 나의 정답이 아이에게는 오답일 때

051 개천의 용은 사라졌습니다만

057 기억 둘 ; 엄마의 눈물이 나의 기적을 만들었다 ━ 유빈(독일 승마선수)

069 참는 엄마에서 푸는 엄마로

074 기억 셋 ; 게임하는 아들 입에 사랑을 넣어주던 손 ━ 임민찬(의대생)

086 내 사탕을 쥔 채 나눔을 가르칠 수는 없다

Part 2 키우는 게 아니라 마주하는 것

094 진짜 능력은 학교가 아니라 집에서 자란다

099 아이를 키우는 일에서 쓸모를 논한다는 건

105 기억 넷 ; 피곤한 저녁에도 끊기지 않던 수다 ━ 임경진(아마존 개발자)

116 대통령의 엄마와 범죄자의 엄마

121 사랑에도 온도 조절이 필요하다

127 아이 잘 키운 엄마들의 놀라운 공통점

132 엄마의 언어로 두려움을 해결하는 방법

138 부모의 욕심에는 적정선이 있을까

143 기억 다섯 ; 책망도 의심도 없던 8년 반 ━ 김재우(영화감독)

Part 3 나는 내 아이를 모른다

158 나도 너를 알고 싶다

164 기억 여섯 ; 밀어낼수록 가까이 있던 사람 ━ 김조안(사진예술 대학생)

178 안 된다는 말도 사랑이다

184 그런 엄마를 누가 사랑하지 않겠는가

189 기억 일곱 ; 가장 늦게 도착한 말 ━ 최동원/드로우앤드류(크리에이터)

202 약점은 고치는 게 아니라 안아주는 것

207 기억 여덟 ; 의사에서 과학자로, 신념의 뒤에는 어머니가 있었다 ━ 차유진(의사과학자)

Part 4 정답이 없어서 다행이다

224 위로에도 맞는 옷이 있다

230 기억 아홉 ; 하버드 대신, 나다운 삶 ━ 허선영(청년사업가)

245 다 채워주지 않아도 괜찮다

250 기억 열 ; 마흔두 살 차이 나는 인생 친구 ━ 박지홍(콘텐츠 PD)

262 엄마의 말이 길어지면 아이의 말이 사라진다

268 옆집 엄마를 버려야 할 이유

274 기억 열하나 ; 세상이 널 알아볼 준비가 안 됐을 뿐 ━ 이노진솔(뉴요커 디자이너)

287 유전자는 진로까지 정하지 않는다

292 기억 열둘 ; 다섯 번째 시험장 앞에서 ━ 천민규(입시학원장)

304 에필로그 ━ 오늘의 당신이면, 이미 충분하다