우리가 공유하는 세계

음모론을 믿는 사람과 친구가 될 수 있을까?

정치적 입장이 완전히 다른 사람과의 대화는 가능할까?

우리는 다른 의견을 지닌 사람을 ‘캔슬’하고 정치적 진영이 다른 사람을 배제하고 공격하는 데 날로 익숙해지고 있다. 사회적 분열이 갈등과 증오, 혐오로 치닫는 오늘날, 타인과 ‘세계를 공유하고 있다’는 감각은 너무나 묘연하다. 각자가 믿는 것만을 보고 듣고 이야기하는 분열의 시대, 공통 기반의 위기에 맞서 《우리가 공유하는 세계》가 푸른숲에서 출간되었다.

한나 아렌트 탄생 120주년을 맞아 출간된 이 책은 ‘악의 평범성’ 개념으로 널리 알려진 아렌트가 “무엇보다 우정을 소중하게 여겼다”는 사실을 돌아본다. 한나 아렌트 정치·인문학 센터의 창립자이자 학술 디렉터, 2019년 한나 아렌트 정치사상상의 수상자인 로저 버코위츠는 아렌트의 삶과 사상에서 ‘우정의 정치’라는 실마리를 길어올린다. 아렌트에게 우정은 어떤 의미를 지니고 있었나? 우정은 날로 분열되고 있는 이 세계에 어떤 가능성을 제시하는가? 아렌트의 삶에 대한 촘촘한 분석에 현대적인 사례들을 더해, 저자는 우정이야말로 정치적 삶의 근원적 토대라는 도발적이면서도 시의적인 주장을 제기한다.

나와 다른 생각을 가진 이와는 대화하지 않는 시대, 《우리가 공유하는 세계》는 우리가 잃어버린 공통 기반과 연대의 토대를 마련할 수 있는 깊이 있는 사유를 제공한다.

정치 성향, 종교, 계급, 성별, 세대로 조각난 세상

서로의 의견에 동의하지 않아도

우리는 여전히 친구일 수 있을까?

누구에게나 가족 혹은 친구와 특정 이슈나 정치적 사안에 대해 이야기하다가 얼굴을 붉힌 경험이 있다. 우리가 사랑하는 이들은 때로 세상을 완전히 다른 각도로 바라봐 우리를 당혹스럽게 한다. 이런 순간은 우리를 고민에 빠뜨린다. 앞으로 이 사람과 관계를 이어갈 수 있을까? 아니, 애초에 이어가야 할까? 피곤하게 의견과 대화를 나누기보다는 빨리 관계를 단절해버리는 것이 낫지 않을까?

의견 충돌이 곧 단절을 의미하는 오늘날, 《우리가 공유하는 세계》는 갈등과 대립을 넘어 인간 대 인간으로서 추구해야 하는 우정의 힘에 관해 이야기한다. 저자는 “정치에서 진리보다 우정이 더 중요하다”(178쪽)는 한나 아렌트의 믿음을 오늘날의 시대 상황에 대입해 새로운 가능성을 모색한다. 우리는 같은 세계를 공유하지만 “그 공동의 세계를 매우 다른 관점에서 체험”한다. 그런데 아렌트의 관점에서 “세계가 하나이면서 동시에 여럿이라는 것, 즉 모든 이에게 공통적이면서도 각자에게 다르게 드러난다는 점은 극복해야 할 문제가 아니라 정치의 본질이다.”(44쪽) 문제는 이 다면적인 세계를 우리가 어떻게 마주하느냐다.

로저 버코위츠는 날로 양극화되는 세계에 대한 해법으로 ‘우정의 정치’를 제안한다. 이는 날이 갈수록 어려워지는 한 가닥의 실천, 상대방과 얼굴을 맞대고 자유롭고 솔직하게 말하는 일에 뿌리를 둔다. 타인과 세계를 공유하는 행위, 이야기를 나누고 상대의 말을 듣는 행위, 오직 그것만이 우리가 간직하고 있는 세계를 넓히고 타인과 공유할 수 있는 기반을 두텁게 할 수 있기 때문이다.

격렬한 의견 차이를 넘어,

진리보다 우정을 중시한 아렌트의 삶

아렌트는 그의 대표 저서인 《예루살렘의 아이히만》과 ‘악의 평범성’ 개념으로 주로 알려져 있다. 아렌트가 “우정에 대해 천재적인 면모”(17~18쪽)가 있었다는 사실은 그만큼 알려지지 않았다. 우정은 아렌트가 폐허에서 삶을 일궈낸 토양인 동시에, 급진적인 정치적 사유의 토대였다.

“내게는 지론보다 사람이 훨씬 더 소중하다.”(16쪽) 아렌트의 에세이 〈시온주의를 재고하자!〉를 읽고 분노에 찬 편지를 보낸 게르솜 숄렘에게 아렌트는 이렇게 답했다. 그녀는 민족주의나 부족주의와 같은 집단에 대한 사랑이 정치적으로 무익하며, 그보다 “우리가 함께 공유하는 정치 세계를 어떻게 수립하느냐”(124쪽)가 중요하다고 이야기했다. 쿠르트 블루멘펠트가 그녀의 에세이를 읽고 격분해 한동안 편지에 답장하지 않았을 때도 마찬가지였다. “우정은 너무 귀해 칼날 위에서만 존재할 수 있”(56쪽)다고 말하며, 아렌트는 계속 블루멘펠트에게 대화를 요청했다.

남편인 하인리히 블뤼허, 스승이었던 카를 야스퍼스, 시대를 초월해 이해했던 라헬 파른하겐과의 관계에서 아렌트는 자신의 세계를 활짝 열어보였다. 메리 매카시, 힐데 프렝켈, 안네 바일 등의 여성 친구들과는 “친밀하고 심지어는 에로틱한 유대”(86쪽)를 맺었다. 친구들을 향한 아렌트의 열정, 우정의 정치적 가능성에 대한 믿음은 오랜 세월 어디에도 완전히 속하지 못했던 아렌트의 삶에서 기인했다.

“무국적자로서 아렌트의 경험은 소속의 양면성을 가르쳤다. 공동체는 사람을 보호하지만, 동시에 그 공동체의 이름으로 사람을 추방할 수도 있다. 민족, 국가, 종교, 이념은 사람들을 하나로 결속하지만, 그 결속을 위해 누군가를 외부로 밀어낼 때는 폭력의 장치가 된다. 이에 비해 우정은 강제된 소속이 아니다. 우정은 서로를 선택하고, 시간 속에서 그 선택을 갱신하는 관계다. 아렌트에게 우정이 고향이 될 수 있었던 까닭은 우정이 배타적인 동일성보다 지속적인 상호 인정을 바탕으로 하기 때문이다.” _254쪽

배타적인 동일성을 중시하는 태도는 진리의 폭정을 낳지만, 지속적인 상호 인정은 공동의 세계를 짓는다. 상대를 인간으로서 존중하는 이상 우리는 서로에게 완전히 동의하지 않아도 잠시 귀를 기울일 수 있다. 아렌트는 이를 가능케 하는 우정이야말로 인간다운 정치의 조건이라고 주장했다. 이때 우정의 정치는 “더 높은 진리에 복종함으로써가 아니라 다원적인 시민 간의 공동 기반을 찾음으로써”, 그리고 “각자가 다르게 존재하고 생각하고 행위하는 공간을 용인”(164쪽)함으로써 작동한다.

아렌트는 친구를 있는 그대로 온전히, 심지어 자신을 화나게 하거나 불쾌하게 하는 면까지도 바라보는 우정을 실천했다. 이는 옛 연인이었던 마르틴 하이데거와의 재회에서 구체적으로 드러난다. 나치당에 가입하고 정치적으로 부적절한 언동을 보였던 그를 어떻게 대할 것인가? 우정의 한계선을 어디로 그을 것인가? “완전히 비난할 수도 완전히 용서할 수도 없는 친구들을 어떻게 대해야 하는가”(201쪽)? 하이데거가 존재하는 세계는 여전히 내가 사랑할 만한 세계인가? 아렌트가 하이데거를 마주하며 용서를 거부하고 화해를 택한 것은 그녀가 우정의 정치적 가능성을 얼마나 믿었는지를 보여주는 단적인 예다.

“누가 우리의 친구이고 누가 끊어내야 할 사람인가? (중략) 아렌트는 우리에게 정치는 동의가 아닌 판단에서 시작한다는 사실을 상기시킨다. 실패한 이들과 세계를 공유하려는 판단, 필요할 때 “아니요”라고 말할 용기 말이다. 정치는 그 이중의 용기에 달려 있다. 우리가 감당할 수 있는 것들과 함께 사는 용기, 용서하지 않으면서도 화해하는 용기, 반드시 배제해야 할 것을 배제하는 용기 말이다.” _211~212쪽

우정에 대한 아렌트의 사유는

지금 우리의 세계에 어떤 희망을 제시하는가?

이 책은 가자지구의 주거지가 폐허로 무너지고 있던 2023년 10월, ‘우정과 정치’ 학술대회에서 로저 버코위츠가 발표한 강연을 기반으로 쓰였다. 그 자리에서 그는 한나 아렌트 정치인문학 센터의 창립자이자 유대계 학자로서 그 사태를 바라보았다. “내 생애에 가장 분열을 불러일으킨 사건”(215쪽)으로 인해 세계가 친이스라엘/친팔레스타인으로 양분된 모습을 바라보며, 저자는 “전선 사이에서 우리는 도덕적 경계를 넘어선 우정의 가능성을 잃어버렸다”(216쪽)고 진단했다.

저자는 레싱상 수여식에서 아렌트가 청중들에게 던진 질문, “유대인과 독일인은 친구가 될 수 있는가?”(31쪽)를 빌려 묻는다. “이스라엘인과 하마스 구성원이 친구가 될 수 있을까”(239쪽)? 유대인으로서 이스라엘-팔레스타인 분쟁을 바라보는 저자의 관점에는 분명 “부족적 입장에서 내재한” 모순이 존재하며, 이는 저자가 스스로 밝힌 한계이자 우정에 대한 아렌트의 사유를 다시금 읽어야 하는 이유다. 10장에서 저자가 소개하는 사례들은 우리가 음모론을 믿는 가족 구성원과도, 평생에 걸쳐 내가 배운 것과 정반대의 믿음을 교육받은 이와도 친구가 되고 우정을 나눌 수 있음을 보여준다. 전례 없이 파편화되고 분열된 세계에서, 우정은 어쩌면 우리가 곁에 있는 이들을 놓치지 않기 위해 마지막으로 쥐어볼 가능성일지도 모른다.

우정 안에서 우리는 고향이나 자신이 공유하는 세계처럼 서로가 가진 공통의 토대를 다져나간다. 우리는 서로 말하고 울고 웃는 사람들 사이에서 집에 있음을 느낀다. 우리는 친구와 함께 석양, 이민자, 다가오는 선거, 뉴욕 메츠 팬으로 산다는 것의 비극, 우크라이나나 이스라엘과 가자에서 벌어지는 전쟁의 참혹함, 평화의 불안정성 등에 관해 이야기한다. (중략) 이런 우정 속에서 우리는 이해할 수 없고 낯선 것들을 인간이 머물 수 있는 인간다운 세계로 변모시킨다. 변화와 불안정이 가득한 세계에서 “우정은 확실성과 지속성의 약속을 제공한다.” (125쪽)

우정을 중심으로 세계를 바라보는 아렌트의 관점은 독자에게 질문을 던진다. 당신이 대화를 나누는 테이블에는 어떤 사람들이 앉아 있는가? 당신은 어떤 사람들과 세계를 공유하고 있는가? 나와 너무나 다른 믿음을 가진 타인을 마주하고, 그와 이야기 나누고, 함께 식사를 나눌 준비가 되어 있는가? 

지은이 : 로저 버코위츠

한나 아렌트 정치·인문학 센터의 창립자이자 학술 디렉터로, 바드칼리지에서 정치학·철학·인권학을 가르친다. UC 버클리에서 법학박사와 법철학·사회정책학 박사학위를 받았다.

하버드대학 출판부에서 《과학의 선물: 라이프니츠와 현대 법 전통(The Gift of Science)》을 출간했으며, 연례 간행물 〈아렌트 센터 연감(HA: The Yearbook of the Arendt Center)〉의 편집자이자 〈아렌트와 생각하기(Thinking with Arendt)〉 시리즈의 공동 편집자이다. 〈뉴욕타임스〉, 〈아메리칸 인터레스트〉, 〈파리 리뷰 온라인〉, 〈데모크라시〉 등 주요 매체에 기고해왔다. 2019년 하인리히 뵐 재단이 수여하는 ‘한나 아렌트 정치사상상’을 받았다.

연례 아렌트 포럼을 비롯해 다양한 공개 행사를 주최하고, 매주 아렌트를 함께 읽는 온라인 독서모임을 연다. 팟캐스트 〈로저 버코위츠와 한나 아렌트 읽기〉의 진행자이다. 

옮긴이 : 신충식

서울대학교 대학원 정치학과에서 현상학과 정치철학을 공부하고, 아렌트가 강의했던 미국 뉴스쿨 사회과학대학원 철학과에서 타자성과 시간 현상학에 관한 논문 “The Living Present and Otherness”로 박사학위를 받았다. 경희대학교 후마니타스칼리지 교수로 재직했고, 한국현상학회 회장을 역임했으며, 현재 경희대 인류사회재건연구원 부원장으로 재직 중이다. 《다른 하이데거》, 《난간 없이 사유하기》 등을 번역했으며, 《생태문명 생각하기》(공저)를 출간했다.

1장 우정의 힘

2장 차이를 끌어안는 다원성의 정치

3장 칼날 위의 우정

4장 고향이 되어준 우정

5장 여성 친구들

6장 재판 중에: 《예루살렘의 아이히만》

7장 사랑에서 존중으로

8장 진리의 폭정

9장 우정의 한계

10장 그럼에도 우리가 친구라면

감사의 말

옮긴이 해제

미주