흔적을 지우는 여자

꿈은 이루어지는 것이 맞다

에세이에는 힘이 있다. 자기 삶을 들여다보는 글에는 우리의 상상력을 뛰어넘는 힘이 있다. 특히 작가가 자신의 성장기를 돌아보는 글에 담겨 있는 힘은 놀랍다. 작가의 사적 경험이 보편성을 획득하는 순간 공감은 감동으로 확대된다. 우옥순 저자의 에세이 『흔적을 지우는 여자』는 그런 힘을 지니고 있다.

“초등학교 때 「소나기」를 읽고 막연하게 작가가 되고 싶었다. 꿈으로만 간직하던 중, 두 아들을 대학에 보내고 마흔이 넘어서야 도전을 했다.”

단 두 줄에 담긴 작가의 인생 일부분을 통해 우리는 모두 감동을 한다. 과거의 쓰인 저자의 생각은 미래의 우리에게 전해져 저자가 꿈을 이룰 거란 걸 알 수 있기 때문이다. 또 스스로 콩나물시루만큼의 기억력을 가지고 있다고 소개하지만, 글을 쓸 때만큼은 변한다고 말하는 저자를 보며 우리는 다시 한 번 꿈을 향해 달려갈 수 있는 의지의 힘을 가지게 된다.

지워진 흔적을 찾는 흔적 여행기

이 글의 모티브는 ‘사람 냄새’, ‘산골 냄새’, ‘추억 냄새’, ‘가난한 아버지’ 그리고 ‘고향 냄새’와 ‘도시 생활 적응기’다. 작지만 소중했던 순간을 엮어 흔적으로 남겼다. 그런 만큼 우옥순 저자의 『흔적을 지우는 여자』에는 다양한 음성이 있다. 부모의 사랑을 목말라하는 섬약한 딸에서부터 가족을 염려하는 아내이자 엄마, 고부갈등으로 대표되는 사회 문제를 비판적으로 성찰하는 성인의 육성까지 들려온다. 건성으로 읽으면 농경 공동체의 마지막 자녀가 쓴 ‘한가한 자전’으로 보일 수도 있지만, 우리의 유전자가 ‘구석기의 기억력’을 갖고 있다는 엄연한 사실을 떠올린다면, 우옥순 저자가 들려주는 이야기는 절대 개인의 차원에 머물지 않는다.

우리 모두의 꿈을 위해

이 책에는 우리 안에 있는, 그러나 여간해서는 찾으려 하지 않는 ‘마음속 고향’을 섬세하게 복원할 때 빛난다. 우리는 이 글과 마주하며 ‘그래, 나도 그랬어.’라며 느슨해진 삶을 다시 옥죌 것이다. 고개 들어 다시 앞을 바라볼 것이다. 평범한 진리지만, 뒤돌아봐야 앞으로 나아갈 수 있다. 양옆을 살펴야 똑바로 나아갈 수 있다. 이것이 쓰기와 읽기의 힘이다. 그리고 이 힘은 얼마든지 나눌 수 있으며 나눌수록 커진다.

마지막으로 작가가 남긴 응원의 글을 남기며 글을 마무리한다.

“응원한다, 꿈이 있는 당신을 그리고 나를.”

저 : 우옥순

경남 하동 출생, [한국문인]으로 등단, 한국문인협회, 새한국문학회 회원, 한국문인 편집위원, 경암백일장 수필부문 장원, 『흔적을 지우는 여자』, 공저 『조금은 덜 여문 가을』 외.  

목차
펴내는 글 4

Story 1_아버지의 봄
자주감자 꽃...12
동이 아재...16
100원의 기억...20
또 하나의 별명...24
복숭아 통조림...28
오빠와 소...33
아버지의 봄...38
글 그림 전시회...42
실수 문자...45
원숭이가 되려나 보다...49
두루마기 인연...53
기다림이 서툰 여자...57
바리공주 후예...60
홍 여사님의 독백 소리...64
엄마도 여자다...69

Story 2_며느리 봄바람
비밀 접속...76
창열이 돌잔치 날...79
초로(初老)의 소야곡...83
가슴의 거리...86
우렁각시...90
여름 향기라고 하면 어떠하리...95
먼 길 떠난 친구를 배웅하며...99
박치 몸치 탈출기...102
사랑해요 아부지...105
며느리의 봄바람...109
관상...113
일탈...117
사람과 사람...121
밥 짓는 남자...124

Story_3 흔적을 지우는 여자
소꿉 신랑...130
113동으로 이사 안 가셨지요?...133
여자의 변신은 무죄...138
엄마의 문풍지...142
뻔한 거짓말...146
칡과 등나무...150
하루하루가 선물인 사람...155
아버지의 초달(楚撻)채...159
할배, 맹구 맞십니꺼?...162
부부싸움...166
뚱딴지 깨몽 1...170
청바지 입고 가거라...174
흔적을 지우는 여자...177
그 황토재는 사라지고...180
오늘의 운세...184

Story_4 꽃 피는 자리마다 그대가 있다
아버지의 초상(肖像)...190
울트라 캡숑 파스...194
봄을 기다리던 아이들...198
마흔 그리고 스물셋...202
슬픈 자장가...206
모전자전(母傳子傳)...210
프란체스카, 그녀를 질투하다...214
웬수덩어리...217
뚱딴지 깨몽 2...221
여우야 여우야...224
당신이 양파야?...228
꽃피는 자리마다 그대가 있다...232
이제는 그곳에 가고 싶다...237
너는 새처럼, 나는 바람같이...241
수국을 지키는 아이...244