세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다
책 소개
허구한 날 너는 뼛속까지 흠뻑 젖어서 온다 한때 너에게 하나밖에 없는 우산이 되고 싶었던 적 있다 나는, 팔월의 살얼음판 위에서 문득 소낙비를 생각한다 때늦은 저녁 인사가 공중에서 나부끼다가 흩어져버린다 세상이 온통 먹구름으로 뒤덮인다 마악 장마가 시작되었는데 너는 소름이 돋을 만큼 춥다고 한다 또다시 비가 쏟아질 듯 후텁지근하다고 중얼거린다 언제부턴가 일기예보를 믿지 않는 나는 무작정 비를 기다린다 언제 다 가져다 놓았을까? 살이 부러지거나 찢겨져 못쓰게 된 이 많은 우산들을…… 나는 햇살의 따스함과 살가운 바람을 기억하려 연신 현관문을 기웃거린다 회색빛 창 너머로 내내 눈이 갔던 어젠, 몹시 습했고 그저껜, 갑자기 천둥 번개가 쳤고 또 그그저껜, 구름이 오락가락했었다고 말하려는데 너는, 반짝 드러난 하늘이 그저 반가운 눈치다 남모르게 말려야 하는 눈물을 모르는 척, 서둘러 햇살 속으로 멀어져 간다
-「세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다」 전문
나와 너, 아니 나와 당신, 아니 나와 세계는 다른 날씨를, 다른 조건을, 다른 기분을, 다른 동기(動機)를 선호한다. “너는 소름이 돋을 만큼 춥다고” 햇빛 짱짱한 날을 사랑한다. 하지만 나는 습하고, 번개 치고, 구름이 오락가락하는 날을 살아내려고 한다. 이 ‘차이’는 사실 아무것도 증명하지 못한다. 함께 비를 피했거나, 비를 핑계 삼아 한 공간과 시간을 점유했다 믿었던 우산, 아니 우산이 준 ‘삶’은 늘 떠날 준비가 된 것이어야 했다. 이 사실을 뼈저리게 체험으로 알아버린 시인 은“세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다”라고 단정 지어 말할 수 있는 것이다. 이 말은 그가 보여주는 만화경은 결국 세상의 지나가는 한순간이라는 것을 동시에 의미한다. 하지만, 아직 깊은 슬픔이나 좌절에 빠질 이유는 없다. 흐린 날은 또 올 것이고, 그땐 새 우산을 사고, 날이 개면 버리고 “남모르게 말려야 하는 눈물”을 통해 잠깐 무지개를 띄우고, 그 찬연한 색으로 세상 어두운 곳의 풍경을 채집해 더 길고 복잡한 ‘만화경’을 만들 수 있을 테니까. 하여, 유성애 시인이 앞으로 그려 보여줄 만화경의 세상이 벌써부터 궁금해지는 것이다.
부음을 듣고서야 문득 누군가의 안부가 궁금해지곤 했다 꽃이 있던 자리에 빗방울이 맺혀 있다 떨어진 지 오래된 꽃잎들은 이미 암갈색이다 썩는 냄새가 내 발목을 틀어잡고 놓아주지 않는다 썩는다는 건 맨 처음으로 되돌아가려는 몸부림, 그러나 벌나비의 손길을 기억하는 초록은 아직도 선명하다 떠나고 남는 일이 이토록 간단해서 계절은 가차 없고 세월은 무심하다 미리 준비하지 않아도 여름은 충분히 뜨거웠으므로 시들어가는 장미를 모른 척하기로 한다 기억을 뒤져 부드러운 가시마저도 완전히 뽑아낸다 막바지 땡볕에 꽃들의 비명이 잦아져도 더 이상 물 한 모금 건네지 않는다 한 계절 죽을힘 다해 살아낸 저 꽃잎을 위해 더 이상 한 줌 흙조차 함부로 덮지 말 일이다
늦여름 꽃밭이 부쩍 넓어지고 있다
-「지는 꽃에 대한 예의」 전문
-「세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다」 전문
나와 너, 아니 나와 당신, 아니 나와 세계는 다른 날씨를, 다른 조건을, 다른 기분을, 다른 동기(動機)를 선호한다. “너는 소름이 돋을 만큼 춥다고” 햇빛 짱짱한 날을 사랑한다. 하지만 나는 습하고, 번개 치고, 구름이 오락가락하는 날을 살아내려고 한다. 이 ‘차이’는 사실 아무것도 증명하지 못한다. 함께 비를 피했거나, 비를 핑계 삼아 한 공간과 시간을 점유했다 믿었던 우산, 아니 우산이 준 ‘삶’은 늘 떠날 준비가 된 것이어야 했다. 이 사실을 뼈저리게 체험으로 알아버린 시인 은“세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다”라고 단정 지어 말할 수 있는 것이다. 이 말은 그가 보여주는 만화경은 결국 세상의 지나가는 한순간이라는 것을 동시에 의미한다. 하지만, 아직 깊은 슬픔이나 좌절에 빠질 이유는 없다. 흐린 날은 또 올 것이고, 그땐 새 우산을 사고, 날이 개면 버리고 “남모르게 말려야 하는 눈물”을 통해 잠깐 무지개를 띄우고, 그 찬연한 색으로 세상 어두운 곳의 풍경을 채집해 더 길고 복잡한 ‘만화경’을 만들 수 있을 테니까. 하여, 유성애 시인이 앞으로 그려 보여줄 만화경의 세상이 벌써부터 궁금해지는 것이다.
부음을 듣고서야 문득 누군가의 안부가 궁금해지곤 했다 꽃이 있던 자리에 빗방울이 맺혀 있다 떨어진 지 오래된 꽃잎들은 이미 암갈색이다 썩는 냄새가 내 발목을 틀어잡고 놓아주지 않는다 썩는다는 건 맨 처음으로 되돌아가려는 몸부림, 그러나 벌나비의 손길을 기억하는 초록은 아직도 선명하다 떠나고 남는 일이 이토록 간단해서 계절은 가차 없고 세월은 무심하다 미리 준비하지 않아도 여름은 충분히 뜨거웠으므로 시들어가는 장미를 모른 척하기로 한다 기억을 뒤져 부드러운 가시마저도 완전히 뽑아낸다 막바지 땡볕에 꽃들의 비명이 잦아져도 더 이상 물 한 모금 건네지 않는다 한 계절 죽을힘 다해 살아낸 저 꽃잎을 위해 더 이상 한 줌 흙조차 함부로 덮지 말 일이다
늦여름 꽃밭이 부쩍 넓어지고 있다
-「지는 꽃에 대한 예의」 전문
작가 소개
저 : 유성애
광주에서 태어나 전남대학교 사회학과를 졸업했다. 중앙대 예술대학원 시창작전문가과정 수료 후 2016년 [문학의 오늘] 여름호에 「그림자들」 외 1편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 현재 [시와 색] 동인으로 활동하고 있다.
목 차
시인의 말
제1부
웅덩이에 대한 사소한 편견 13 그림자들 14 예각의 힘 16 가족의 자격 18 자본이라는 놈 20 장미의 몰락 21 나의 백만 번째 생일파티 22 시인공장 공장장님께 24 비상(飛上) 26 오늘의 마감뉴스 28 모래시계 30 마트로쉬카 31 제로섬 게임 32 무드셀라증후군 34 서랍들 36 세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다 37 오래된 수다 38 올드 & 뉴 40 사라진 공 42 앙코르와트 44
제2부
히치하이킹 47 햇살론 48 따개비 49 감자탕이 끓는 시간 50 생일 케이크 52 철로 위의 잠 53 종이피아노가 있는 골목 54 흔들리는 숲 56 지는 꽃에 대한 예의 58 총알탄 사나이 59 흘러간 연애 60 건조주의보 62 연어 64 억새 65 이사 66 붉은 장미 책갈피 68 불멸의 링 70 꽃의 발자국을 따라가다 72 초보 정원사 74 에덴은 없다 76
제3부
세꼬시 79 고래 80 봄날의 성찬 82 동백 한 채 83 그 많던 나비는 다 어디로 갔을까 84
되 혹은 말 86 말복 87 경칩 무렵 88 회산 백련지에서 90 스턴트맨 91 하이페리온 노인정 홍쌍순 여사는 통화 중 92 겨울비에 찔리다 94 아들 주사 96 단축번호 5번 97 무당벌레 98바람의 속도를 읽다 100 꽃샘추위 102 감나무 벽화 104
해설 부재와 결핍의 만화경(萬華鏡) 105
고영(시인)
제1부
웅덩이에 대한 사소한 편견 13 그림자들 14 예각의 힘 16 가족의 자격 18 자본이라는 놈 20 장미의 몰락 21 나의 백만 번째 생일파티 22 시인공장 공장장님께 24 비상(飛上) 26 오늘의 마감뉴스 28 모래시계 30 마트로쉬카 31 제로섬 게임 32 무드셀라증후군 34 서랍들 36 세상 모든 우산은 잃어버릴 우산이다 37 오래된 수다 38 올드 & 뉴 40 사라진 공 42 앙코르와트 44
제2부
히치하이킹 47 햇살론 48 따개비 49 감자탕이 끓는 시간 50 생일 케이크 52 철로 위의 잠 53 종이피아노가 있는 골목 54 흔들리는 숲 56 지는 꽃에 대한 예의 58 총알탄 사나이 59 흘러간 연애 60 건조주의보 62 연어 64 억새 65 이사 66 붉은 장미 책갈피 68 불멸의 링 70 꽃의 발자국을 따라가다 72 초보 정원사 74 에덴은 없다 76
제3부
세꼬시 79 고래 80 봄날의 성찬 82 동백 한 채 83 그 많던 나비는 다 어디로 갔을까 84
되 혹은 말 86 말복 87 경칩 무렵 88 회산 백련지에서 90 스턴트맨 91 하이페리온 노인정 홍쌍순 여사는 통화 중 92 겨울비에 찔리다 94 아들 주사 96 단축번호 5번 97 무당벌레 98바람의 속도를 읽다 100 꽃샘추위 102 감나무 벽화 104
해설 부재와 결핍의 만화경(萬華鏡) 105
고영(시인)
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |